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Ludwig Wittgenstein revolucionó la historia del pensamiento en dos 
ocasiones, de ahí que se distingan dos etapas claras en su 
pensamiento, la correspondiente a la teoría pictórica del significado 
y la que gira en torno a la máxima «el significado de una palabra 
está en el uso». La honestidad de su trabajo filosófico fue tal que la 
segunda vez no titubeó a la hora de tirar por tierra la idea principal 
de su primera etapa, que muchos todavía veneraban y que él 
mismo había entendido como punto y final de la filosofía. 


Este libro presenta con sencillez los aspectos más importantes de 
su pensamiento, al tiempo que intenta ofrecer un retrato de su 
compleja personalidad, atendiendo al propio convencimiento del 
autor de que filosofía y vida no iban cada una por su lado, sino que 
una era reflejo de la otra, y viceversa. El lector descubrirá a un ser 
humano profundamente enfrascado en cuestiones éticas 
fundamentales, incluso cuando se ocupaba de la lógica, así como 
las preocupaciones de corte estético que guiaron su quehacer 
filosófico. 
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A mi abuelo 
(1936-2014) 


En filosofía el ganador de la carrera es aquel capaz 
de correr más despacio. O quien alcanza la meta en 
último lugar. 


LUDWIG WITTGENSTEIN 
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Ludwig Wittgenstein en los 
años en que publicó su 
Tractatus logico-philosophi- 
cus. 


Ludwig Wittgenstein revolucionó la historia del pensamiento en dos 
ocasiones. Por eso se distinguen claramente dos etapas en su 
filosofía: la correspondiente a la teoría figurativa del significado y la 
que gira en torno a la máxima «el significado de una palabra está en 
el uso». 


La primera etapa se corresponde con el Tractatus logico- 
philosophicus, la única obra de filosofía que publicó durante su vida. 
La teoría figurativa del significado establece una correspondencia 
entre la forma del lenguaje y la forma del mundo que la lógica sería 
capaz de poner de manifiesto, de mostrar, gracias a sus 
proposiciones tautológicas, que nada dicen acerca del mundo, pero 
que lo figuran. La honestidad de su trabajo filosófico fue tal que en 
su segunda etapa no titubeó a la hora de echar por tierra dicha 
correspondencia, que muchos todavía veneraban y que él mismo 
había entendido como punto y final de la filosofía. 


El fruto más grandioso de su segunda etapa lo constituyen las 
Investigaciones filosóficas, la segunda obra de su vida, en la que 
estuvo trabajando un total de veinte años y que no se publicaría 
hasta dos años después de su muerte (en 1951). Allí desmontó la 


idea de que el significado de una palabra fuera algo inmutable que 
la acompañase siempre. El significado de una palabra estaría en el 
uso que se hace de ella en un determinado contexto lingúístico (y 
de una misma palabra se podían hacer usos diversos). Excéntrico 
por naturaleza y por propia imposición moral, sentó las bases de 
ambas obras lidiando con una soledad tan deseada como sufrida en 
un fiordo noruego. 


No es gratuito que a Wittgenstein le gustara identificarse con 
aquel que incendió la Biblioteca de Alejandría. La vehemencia a 
sangre fría con la que arremetió en su segunda etapa contra sus 
primeras ideas filosóficas recuerda a la de alguien que quisiera 
acabar con los fantasmas más malignos, quemándolos en una pira 
perpetua. Esta faceta de pirómano también la puso en práctica en 
relación a la historia de la filosofía y a las investigaciones de sus 
colegas de Cambridge y de otros lares. Había que poner término a 
lo que la filosofía había hecho hasta entonces: a la metafísica, que 
tantos espectros aparentemente profundos había engendrado. 
Wittgenstein estaba dispuesto a ir con su antorcha incendiaria 
donde fuera necesario y entendía esa tarea como una obligación 
moral. No debía haber separación entre filosofía y ética, y en tanto 
que la ética no tenía otro modo de expresión válido salvo el propio 
comportamiento, tampoco había división posible entre filosofía y 
vida. Siempre tuvo la certeza de que habría de encontrar una 
solución común a los rompecabezas filosóficos y a sus problemas 
vitales. Ese remedio milagroso estaba en el trabajo sobre uno 
mismo, en la propia manera de mirar. Solo había que cambiar de 
perspectiva para que los fantasmas lógicos y los existenciales se 
disipasen. 


A un pensador de estas características todas las etiquetas le 
quedan pequeñas. En filosofía se suele diferenciar entre dos formas 
diferentes de concebir la praxis filosófica, la analítica y la 
continental: la primera vinculada al ambiente anglosajón y la 
segunda al del continente europeo. La filósofa italiana Franca 
D'Agostini 
las ha definido respectivamente como una filosofía «científica» que 
halla sus fundamentos en la lógica y en las ciencias naturales y 
exactas, y una filosofía humanista que pivota en torno al concepto 


de historia y entiende la lógica como el arte de la palabra y no 
como un cálculo. A pesar de que los analíticos han tratado de 
apropiarse de la filosofía de Wittgenstein, la cual floreció en 
Cambridge empapada de lógica, una buena parte de las raíces de su 
enfoque son vienesas y penetran terrenos que en principio parecen 
lejanos a la lógica, como el del arte. 


Asimismo, la filosofía posmoderna ha nombrado a Wittgenstein 
uno de sus más excelsos representantes. La palabra posmodernismo 
se oye por todas partes, pero es difícil concretar qué significa 
exactamente, dado que ni siquiera los propios autores se ponen de 
acuerdo. El posmodernismo parte de la idea del fracaso del proyecto 
de renovación modernista, que pretendía abarcar tanto el arte y la 
cultura como el pensamiento y la vida social. ¿Cómo se explica que 
dicho movimiento se identifique con uno de los cúlmenes del 
pensamiento moderno, con alguien que, precisamente, se proponía 
renovar mediante la crítica del lenguaje toda la historia del 
pensamiento? Precisamente porque Wittgenstein es uno de los 
grandes demoledores de ídolos, a la altura de Friedrich Nietzsche, el 
primer posmodernista según los ideólogos del movimiento. El 
posmodernismo, convencido de que no hay discurso que se salve del 
metarrelato, es decir, que toda teoría es en el fondo una narración 
con pretensiones  autolegitimadoras,  autojustificativas y 
autoexplicativas, convencido de que no hay verdad y de que todo 
vale lo mismo, siente muy cercana una filosofía como la de 
Wittgenstein, que no quiere decir nada, es decir, que en principio 
carece de sus propias teorías filosóficas, y que se limita a poner las 
cosas en su sitio, eliminando los males causados por los poderosos 
sistemas filosóficos que le habían precedido. Que a Wittgenstein, 
quien creía que la música había acabado con Johannes Brahms, le 
hubiese horrorizado esta simpatía hacia su filosofía, es otro tema. 


En efecto, Wittgenstein no quiso decir nada, no pretendió 
construir otro metarrelato, otra teoría autolegitimadora. Ni siquiera 
su filosofía más joven, que, en el fondo, ya era terminal, en tanto 
que pensaba erradicar la propia necesidad de la filosofía. Pero dijo, 
sin querer, y construyó algo así como una ética, incluso una 
concepción de la estética, por no mencionar la claridad con la que 
señaló el papel que debía asumir la filosofía. Aun así, la mayor 


parte de sus párrafos no dicen nada, en particular los de su segunda 
etapa no reflejan su punto de vista, lo que pensaba acerca de un 
tema concreto, sino que enfrentan perspectivas diferentes sobre un 
mismo asunto, mostrando que todas ellas son erróneas, que son 
fruto de un mal uso del lenguaje convertido en una norma que ya 
nadie cuestiona. A pesar de que en sentido estricto no filosofase, la 
profundidad filosófica de sus términos es tal que sirven para 
afrontar las cuestiones fundamentales de la filosofía, en particular, 
las estéticas, las éticas, las epistemológicas y las religiosas. Además, 
sus términos han superado el terreno de la filosofía, habiéndose 
convertido, por ejemplo, en herramientas habituales de artistas. 


Wittgenstein en la época 
de las Investigaciones Filo- 
sóficas. 


Este libro recorre los aspectos fundamentales del pensamiento de 
Wittgenstein al tiempo que bosqueja su compleja personalidad. El 
lector descubrirá a un ser humano profundamente enfrascado en el 
problema del sentido de la vida incluso durante el desarrollo de sus 
investigaciones en lógica y con una sensibilidad estética sin igual 
que guio y dio forma a toda su tarea filosófica. Pretendo ofrecer una 
visión de conjunto, perspicua, de su obra, que no peque del 
reduccionismo que él mismo tanto criticó. En ese sentido, deseo 
alejarme de lo que se entiende vulgarmente por un libro de 
divulgación. Wittgenstein comenzó una célebre conferencia sobre 
ética, que pronunció en Cambridge en 1929, diciendo que no quería 
dar una conferencia de divulgación científica que pretendiera hacer 
creer a sus oyentes que entienden algo que realmente no entienden 
y satisfacer así lo que le parecía uno de los deseos más bajos de su 
tiempo, la curiosidad superficial sobre los últimos resultados de la 
ciencia. Me propongo la difícil tarea de acercar al lector a la mirada 
filosófica de Wittgenstein, planteando de forma comprensible sus 


problemas si no en toda, sí en buena parte de su complejidad. 


Cuatro capítulos articulados en torno al concepto de límite 
componen este volumen. En el primero aparecen las claves de su 
contexto histórico e intelectual imprescindibles para comprender su 
obra. Los capítulos segundo y tercero se centran respectivamente en 
su primera y su segunda etapas. En referencia a ambas, el cuarto 
estudia el período de transición entre una y otra. En él se presta una 
atención especial a la casa que construyó para una de sus hermanas, 
perfilando a partir de ella el núcleo de la obra en la que trabajó 
hasta la antevíspera de su muerte, Sobre la certeza, que algunos han 
interpretado como una tercera etapa. Una nota final presenta 
brevemente el calado de sus ideas en movimientos y autores 
posteriores. 


¿Por qué el concepto de límite? Porque planea sobre el conjunto 
de su filosofía a la manera de un ave rapaz que lo escudriñase todo. 
Wittgenstein no dejó de establecer límites, tanto en la filosofía 
como en su propia vida. Pecó de hacer lo que no se puede: hablar 
de lo inefable, el límite que él mismo había puesto a la lógica. Una 
vez hubo entendido que no es necesario un lenguaje formal para 
esclarecer el lenguaje cotidiano, presentó el lenguaje como un juego 
y nos instó a habérnoslas con sus reglas, nuevos límites que 
respetar. Reglas serán las que definan (y limiten) los lenguajes 
artísticos, las que nos permitan distinguir, por ejemplo, un Picasso 
de un Van Gogh. Asimismo, la mirada eterna, más allá del espacio y 
del tiempo, que será el pilar de lo que entiende por ética y estética, 
supone toda una contienda contra la propia voluntad individual, un 
ejercicio de autolimitación. Hacia el final de su vida descubrió un 
límite absolutamente mundano, nuestra animalidad. Se autoimpuso 
límites tanto físicos (entre otros, recluyéndose en Noruega), como 
intelectuales (intentando, por ejemplo, ser creyente, cosa que no 
consiguió, a pesar de sus serios esfuerzos por encontrar así sentido a 
la vida). Todo esto es lo que tratarán de explicar las siguientes 
páginas. 


Viena-Cambridge 


Un imperio agujereado 


Vista panorámica de la Ringstrasse. Observen las dimensiones del Parla- 
mento, el edificio en estilo neoclásico que puede apreciarse al fondo. Con- 
stituía uno de los pilares fundamentales del proyecto de reconstrucción de 
la avenida circular en torno al centro de Viena. 


Wittgenstein nació en Viena, en la capital del Imperio 
austrohúngaro, el 26 de abril de 1889, seis días más tarde que Adolf 
Hitler, con quien coincidió en la escuela secundaria en Linz. En 
enero de ese año, el príncipe Rudolf, cuando aún no contaba treinta 
años de edad, heredero a la corona y único hijo varón del 
emperador Francisco José I, se quitaba la vida junto a su amante, 
dejando sin heredero directo al Imperio. Fue un duro golpe para el 
emperador, que ya había sufrido el fusilamiento de su hermano 
Maximiliano por parte de los liberales mexicanos y que pronto 
tendría que afrontar el asesinato de su esposa, la emperatriz Isabel, 


la querida Sissi, apuñalada en el corazón por un anarquista italiano 
mientras se encontraba de viaje en Ginebra. 


Muchos interpretan aquella Austria como la posesión de una 
familia y no como una nación. Los Habsburgo la gobernaron 
durante ciento veinticuatro años en total, conformándola mediante 
tratados y matrimonios dinásticos. En particular, el reinado de 
Francisco José I, que se inició con la revolución austríaca de 1848 y 
culminó con la Primera Guerra Mundial, se prolongó durante 
sesenta y ocho años de apaciguador conservadurismo. No obstante, 
ese caparazón recogía una larga historia de conquistas y derrotas 
nacionalistas todavía en ebullición. ¿Qué milagro hizo que el 
Imperio sobreviviese durante esa auténtica eternidad? La 
monarquía, la única fuerza capaz de mantener la cohesión en el 
centro de Europa tanto a los ojos del ciudadano como de la potencia 
enemiga. 


De hecho, la revolución de 1848 no iba dirigida contra el 

emperador, entonces el inestable Fernando, sino contra el sistema 
policial y de censura de su primer ministro, quien llegó a prohibir la 
construcción de una vía férrea para que no entrasen en los confines 
del Imperio ideas que pudieran desestabilizarlo. Los pueblos 
necesitaban que el emperador les protegiese de sus 
(no)iguales. 
Al igual que los alemanes deseaban someter a los eslavos, los 
húngaros y los italianos, cada uno de estos buscaba subyugar a sus 
respectivas minorías. Desde esta perspectiva hay que interpretar 
que Stefan Zweig, en su obra autobiográfica El mundo de ayer —un 
testimonio del desmoronamiento de un mundo, el del Imperio, que 
también fue el del autor, cuya nostalgia, cual bisturí, disecciona los 
acontecimientos que convulsionaron y desmembraron aquella 
Europa Central—, definiese la época anterior a la Gran Guerra como 
la edad de oro de la seguridad o considerase que la monarquía 
austríaca se asentaba sobre el fundamento de la duración y que el 
Estado era la garantía suprema de esa estabilidad. 


En Viena, el Imperio resplandecía entre las más profundas 
miserias, y esa mezcolanza de perdurabilidad y amparo se alzaba 
sobre la disparidad y el caos. Es imposible conciliar la jugosa vida 


intelectual de los cafés vieneses, repletos de lectores de periódicos 
internacionales, con la crisis de la vivienda que azotaba todo el 
Imperio. Al menos igual de complicado resulta sentar a la misma 
mesa la costosa reconstrucción de la Ringstrasse y que los vieneses 
se refugiasen en cuevas bajo raíles ferroviarios, las mujeres jóvenes 
se hiciesen prostitutas para tener un lugar donde dormir y los 
húngaros se cobijasen en las copas de los árboles. En apariencia, 
tampoco concuerda la extendida prostitución femenina con las 
exigencias de la represiva moral vienesa. Zweig contaba que 
comprar una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche 
entera era tan fácil como adquirir un periódico o un paquete de 
cigarrillos y que las aceras estaban tan abarrotadas de mujeres de la 
vida que resultaba difícil esquivarlas. Mientras que el hombre podía 
recrearse en «casas de tolerancia», a la muchacha de bien se la 
quería modosita e ingenua, desinformada e insegura, para que fuera 
modelada al gusto del marido. Cuando el coronel del Estado Mayor 
resultó ser un agente doble pagado por el zar ruso, esta bomba de 
relojería trató de  apaciguarse con el escándalo de su 
homosexualidad. Asimismo, los políticos se movieron entre el 
antisemitismo y el sionismo sin demasiados quebraderos de cabeza. 
No hay que olvidar que en el Imperio florecieron tanto el nazismo 
como el sionismo, ni que lo hicieron en oposición a la propuesta 
liberal de centralismo, secularización y racionalidad del espíritu 
científico moderno. 


Hay quienes han afirmado que el carácter cosmopolita de Viena 
se debía precisamente a los judíos, los únicos verdaderamente 
austríacos según la filósofa (judía) Hannah Arendt. Al carecer de 
una nación, la identidad supranacional que les concedía el Imperio 
les resultaba fundamental. Se dice que los judíos se convirtieron en 
la aristocracia supranacional de un estado que se caracterizaba por 
ser multinacional. Atacar a los judíos significaba embestir contra el 
liberalismo y el Estado. Así lo entendieron muchos, como el 
pangermanista Georg von Schónerer, una vez que estuvo fuera de 
las listas liberales. En los núcleos del pangermanismo y el 
socialismo cristiano se engendró el nazismo. Pero a finales del XIX, 
incluso los judíos volvieron la espalda a quienes les habían 
prometido un futuro de emancipación y oportunidades. Muchos de 
ellos, sintiéndose víctimas del fracaso del liberalismo, se entregaron 


fervorosos a la huida a Sión. De este modo, frente a las amenazas 
nacionalistas de ruptura, los sionistas también ponían el Estado en 
peligro mediante la secesión. 


La colosal novela El hombre sin atributos, en la que Robert Musil 
estuvo trabajando hasta el final de sus días, plasma a la perfección 
toda esta amalgama de fuerzas desintegradoras, centrípetas oO 
centrífugas, según como se mire, hasta el infinito. Su carácter 
inconcluso puede entenderse como una consecuencia directa de la 
naturaleza de la empresa. Centrado en la sociedad austríaca 
anterior a 1914, el libro ofrece un vivo retrato de los súbditos del 
Imperio. Ulrich, su protagonista, se ve envuelto en una trama a 
todas vistas importantísima, la «Acción Paralela», por la que entra 
en contacto con una larga serie de personajes de lo más variopinto, 
unos movidos por grandes ideales, a menudo contradictorios, y 
otros por el instinto; en cualquier caso, todos siempre dispuestos a 
las más altas conversaciones y en ocasiones abandonados a la 
pereza. La novela bien podría haber servido de escenario del 
suicidio de uno de los hermanos de Wittgenstein, Rudolf, quien, en 
un bar berlinés, mientras un pianista tocaba su canción favorita, 
que él mismo había solicitado, tras pedir dos bebidas a pesar de 
estar solo, tomó cianuro. En una carta achacaba su suicidio 
premeditado a la muerte de un amigo; en otra, lo explicaba a partir 
de sus dudas acerca de su «pervertida inclinación». 


Ulrich está tan vacío como la «Acción Paralela», es el hombre sin 
atributos, una encarnación de la idea de que el sujeto no tiene nada 
que le sea característico, sino que las cualidades se van posando en 
los individuos como las mariposas en las flores. De la «Acción 
Paralela» todo el mundo habla, pero nadie dice nunca en qué 
consiste. Es como un boquete que diese sentido al mundo. No es que 
no haya trascendencia, sino que la propia realidad social está 
horadada. 


Una familia exquisita y exigente 


En 1897 un grupo conocido como Die Jungen (“los jóvenes”) se escinde 
de la conservadora Kúnstlergenossenschatt, la principal asociación de ar- 
tistas en Austria, y funda la Secesión con la intención de separarse del 
academicismo y favorecer una práctica artística libre y experimental. El 
nuevo grupo, con Klimt a la cabeza, sentía la regeneración del arte aust- 
ríaco como una de sus responsabilidades. Con ese objetivo hicieron con- 
struir el Edificio de la Secesión, en la imagen, que además debía servir de 
refugio al hombre moderno. 


La familia Wittgenstein, una de las más ricas de todo el Imperio, 
estuvo profundamente vinculada al mundo artístico vienés desde 
que el abuelo de Wittgenstein se instaló en la ciudad en los años 
cincuenta del siglo XIx. Los abuelos paternos de Wittgenstein 
adoptaron al virtuoso violinista Joseph Joachim, primo de la 
abuela, y lo enviaron a estudiar con el compositor alemán Felix 
Mendelssohn, para que, literalmente, pudiera respirar el mismo aire 
que el gran artista. Fue Joachim quien les presentó a Johannes 
Brahms, que daba lecciones de piano a las tías de Wittgenstein y 
asistía con regularidad a las veladas musicales de la casa, donde, 
por ejemplo, su Quinteto para clarinete fue interpretado por primera 
vez. 


El padre de Wittgenstein, Karl, pronto manifestó un agudo grado 
de independencia. Deseaba una educación práctica y técnica que no 
se ajustaba al tipo de educación clásica, general entre la burguesía, 
que recibía junto a sus hermanos. Solo después de que regresara de 
su huida a Nueva York, donde se ganó la vida como camarero, 
músico de café y profesor de las cosas más variadas, su padre le 
permitió estudiar ingeniería y desarrollar así su vocación. En apenas 
cinco años se convirtió en el director ejecutivo de una empresa 
donde entró a trabajar como delineante. Su talento para la industria 
resultó ser tal que en 1898, a la edad de cincuenta años, se retiró 
con una fortuna que hasta el día de hoy ha facilitado una vida 
desahogada a sus descendientes. 


A diferencia de sus hermanos, al casarse con Leopoldine Kalmus, 
parcialmente judía, Karl no se amoldó a las directrices de su padre, 
quien deseaba erradicar de la familia cualquier indicio del judaísmo 
de sus antepasados. Pero los ocho hijos que tuvieron juntos fueron 
bautizados en la fe católica. Leopoldine, de gran talento musical, 
hizo de su hogar un auténtico centro de la música, visitado por 
figuras como el citado Brahms, Gustav Mahler, Richard Strauss, Pau 
Casals o Bruno Walter. Asimismo, la familia financió la carrera del 
compositor ciego Josef Labor. El mecenazgo de los Wittgenstein no 
se restringía a la música. El padre de Wittgenstein, aconsejado por 
su hija Hermine, que practicaba la pintura, atesoró una 
considerable colección de pintura y escultura. Además, el padre 
financió el Edificio de la Secesión, del movimiento modernista 
austríaco liderado por Gustav Klimt, autor del retrato de bodas de 
Margarete, la hermana con la que Wittgenstein tuvo una relación 
intelectual más intensa. 


La pasión de dos de sus hermanos mayores por las artes. Hans 
por la música y Rudolf por el teatro, les llevó a huir de la casa 
paterna, respectivamente a Estados Unidos y Berlín, pues el padre 
había heredado el autoritarismo del abuelo y tenía un futuro 
pensado para sus hijos que no contemplaba el camino del arte como 
una posibilidad. Hans era considerado un prodigio musical por el 
exigente oído de toda la familia. A los cuatro años ya componía sus 
propias obras y no tardó mucho más en dominar el piano y el 
violín. Nuestro Wittgenstein recordó toda su vida la imagen de 


aquel hermano, absorto mientras tocaba, como la de alguien 
poseído por el genio. Al final, Hans, al igual que Rudolf, se suicidó. 
Estos tristes acontecimientos volvieron al padre un poco más 
transigente con sus hijos menores, incluido Ludwig, el más pequeño 
de todos. 


El hermano inmediatamente anterior a Wittgenstein, Paul, tuvo 
una suerte diferente a la de Hans y llegó a ser un importante 
concertista de piano. Dedicado a él, que perdió el brazo derecho en 
la Gran Guerra, está, por ejemplo, el Concierto para la mano 
izquierda del aclamado compositor francés Maurice Ravel. Sin 
embargo, su manera de tocar era tachada de extravagante por la 
familia, que prefería la sutilidad de la tercera y última de las hijas, 
Helena. Aquella familia consideraba inconcebible no ya una 
aproximación bohemia al arte, sino toda práctica que se saliera de 
la rectitud y la minuciosidad. En una ocasión, a Margarete su madre 
no le permitió seguir tocando por carecer de ritmo. Nuestro 
Wittgenstein, no tan talentoso para las artes como la mayoría de sus 
hermanos (aunque sí con un oído perfecto), movido por el deseo de 
contentar a su padre, optó por una educación técnica y cursó los 
estudios de ingeniería en Berlín y más adelante de aeronáutica en 
Manchester, tratando de apaciguar un interés creciente por la 
filosofía que se había afianzado en su interior durante sus años de 
instituto en Linz. 


Este contexto explica la veneración de Wittgenstein por la 
música, que recurriese una y otra vez a ella para ilustrar con 
ejemplos aspectos bastante peliagudos de su comprensión del 
conocimiento o que en sus manuscritos rebosen las referencias 
musicales. Asimismo, casa con el ambiente artístico en que se crio 
que buscase modelos para la filosofía en el arte y en la estética, 
incluso el refinamiento y la minuciosidad casi neurótica que 
desplegó en el diseño de la casa para Margarete. 


Entre Viena y Cambridge: lenguaje por todas 
partes 


Wittgenstein llegó a Cambridge en 1911 para estudiar con el 
filósofo, gran matemático y lógico Bertrand Russell, siguiendo el 
consejo de uno de los más grandes lógicos de la historia. Gottlob 
Frege, a quien fue a visitar a Jena para comentar con él sus ideas 
para un libro de filosofía que había perfilado en Manchester y que 
Frege desestimó sin titubear. Wittgenstein tenía veintidós años. En 
Russell encontró un interlocutor idóneo. Justo el año anterior se 
habían publicado sus Principia Mathematica, una obra capital de la 
lógica que trataba de derivar de un conjunto de axiomas, es decir, 
de unos principios lógicos fundamentales, los conocimientos 
matemáticos elementales. Por aquel entonces, Russell, agotado por 
el esfuerzo intelectual que le había supuesto su gran obra, 
comenzaba a escribir libros de divulgación filosófica, convencido de 
la importancia de difundir sus ideas sobre temas que sobrepasaban 
el campo de la lógica. La intrusión de Wittgenstein en su vida tuvo 
lugar en el momento oportuno, puesto que este enseguida demostró 
tener las capacidades para continuar su trabajo. 


¿Por qué hablar de intrusión? Porque Wittgenstein no dejó de 
requerirlo: en clase discutía persistentemente lo que Russell 
planteaba y a menudo estas conversaciones continuaban durante 
horas fuera, incluso en las habitaciones de Russell, a veces sin el 
beneplácito de tan consagrado interlocutor, ya catedrático de Lógica 
Matemática del prestigioso Trinity College y con fama 
internacional. Wittgenstein pronto pasó de querer convencer a 
Russell de que servía para la lógica a ser una figura con la que este 
se identificaba y de la que necesitaba aprobación. Era una relación 
compleja que sufrió muchos altibajos; tuvo momentos de una 
profunda amistad y ocasiones en las que Wittgenstein llegó a 
despreciar explícitamente el trabajo y las capacidades de quien una 
vez fuera su mentor. Por ejemplo, recriminaba a Russell que hablara 
con inexactitud en su obra de divulgación sobre asuntos de carácter 
íntimo, como la experiencia de lo trascendente. De hecho, con el 


Tractatus Wittgenstein quiso delimitar lógicamente el lenguaje 
filosófico para que no pudiera penetrar en terrenos de esa índole. 


De entre los pacientes interlocutores que Wittgenstein encontró 
en Cambridge, cabe destacar al filósofo George Edward Moore. Al 
igual que Russell, a pesar del obstinado carácter de Wittgenstein, 
Moore pronto reconoció en él a un genio. Pero este profesor 
también recibió la dura crítica de tan sorprendente alumno. En una 
ocasión le reprochó centrar sus clases en ideas ajenas y no 
desarrollar su propio pensamiento. Más fundamental fue su relación 
con David Pinsent, un alumno de matemáticas con quien 
Wittgenstein vivió una amistad con una dimensión sentimental que 
dejó tocados a ambos. Además de poder discutir con él su trabajo de 
lógica, Wittgenstein encontró en Pinsent a alguien con quien 
compartir su pasión por la música. Asistieron a numerosos 
conciertos e incluso hicieron música juntos (al parecer, Wittgenstein 
silbaba canciones de Schubert mientras Pinsent le acompañaba al 
piano). 


Pinsent lo acompañaría en su primer viaje a Noruega en 
septiembre de 1913, donde Wittgenstein se dedicó a trabajar en lo 
que más tarde se convertiría en el Tractatus. Tras el mes que 
pasaron allí juntos, Wittgenstein decidió recluirse durante dos años 
en algún lugar apartado de Noruega, alejado de Cambridge (y de 
Pinsent, a quien no volvería a ver), para poder desarrollar sus 
investigaciones lógicas hasta sus últimas consecuencias. Así lo hizo, 
aunque por menos tiempo, dado el estallido de la Gran Guerra, que 
le sorprendió visitando a su familia durante el verano. Yendo y 
viniendo de Cambridge estuvo toda su vida. Es obvio que necesitaba 
del aire que allí se respiraba para dar los pasos fundamentales en su 
trabajo, ya fuera discutiendo con profesores y compañeros, o más 
tarde, cuando él mismo comenzó a dar clase, pensando en voz alta 
ante sus alumnos. Pero acto seguido sentía la necesidad de huir de 
allí para respirar más hondo, un aire más limpio, libre de la 
burguesía académica, de sus estiramientos sociales y de sus 
convencionalismos. 


La filosofía de Wittgenstein se solía estudiar a la luz de las 
relaciones que este había mantenido en Cambridge y, en general, de 


los asuntos de interés —aunque cabría decir inteligibles— para la 
filosofía anglosajona. Una publicación de 1973 cambió de forma 
radical esa tendencia interpretativa. Situó la filosofía de 
Wittgenstein en los problemas bullentes de la Viena en que nació, y 
a la que volvió una y otra vez en sus huidas del ambiente de 
Cambridge, y así dio cuenta de facetas de su pensamiento 
inexplicables desde la perspectiva anglosajona. De repente, 
Wittgenstein dejaba de parecer un bicho tan raro, que ya es 
bastante. Incluso aspectos de su obra que sus colegas habían 
interpretado como productos de una mente no totalmente en sus 
cabales adquirían sentido, y uno muy profundo. Así la Viena de 
Wittgenstein de Allan Janik y Stephen Toulmin no solo aclaraba y 
perfilaba la formación y el desarrollo de conceptos fundamentales 
del pensamiento del filósofo, sino que además ampliaba el alcance 
de sus investigaciones sobre el lenguaje, extendiéndolo a esferas 
como la música, el arte o la literatura. 


Las grandes cuestiones que ocuparon a Wittgenstein 
conformaban las bases del debate cultural vienés incluso con 
anterioridad a que el filósofo se dedicase a ellas. La idea de que las 
tensiones intelectuales en ebullición en aquella Viena originaron los 
problemas fundamentales del pensamiento occidental del siglo Xx es 
hoy un lugar común. En ese caldo de cultivo vio la luz la crisis del 
lenguaje que caracterizaría la entrada en el siglo pasado y su 
desarrollo. La pregunta principal era si acaso el lenguaje servía para 
hablar del mundo, si no existía un abismo insalvable entre las 
palabras y las cosas. Como observarán en los siguientes capítulos, 
las dos obras fundamentales de Wittgenstein, el Tractatus y las 
Investigaciones, constituyen dos respuestas muy diferentes a ese 
interrogante. Es imposible hablar de estos asuntos y no hacer 
referencia a La carta de Lord Chandos que el literato vienés Hugo 
von Hofmannsthal publicó en 1902. Los protagonistas de ese doble 
acto comunicativo son lord Chandos, un ficticio joven poeta de la 
Inglaterra del siglo xvI que se ha retirado al campo para dedicarse a 
la escritura, y el filósofo empirista Francis Bacon, quien hizo 
descansar el método científico en la observación de los fenómenos y 
la experiencia sensible. Lord Chandos describe a su afamado 
interlocutor las dificultades que se le presentan cuando intenta 
hacer frente a lo que le rodea por medio del lenguaje. 


¿Cómo se podía expresar con palabras el hervor contenido en 
cada brizna de hierba? ¿Acaso era posible dar cuenta del carácter 
cambiante de lo real con algo que está fijado, que se queda en lo 
que es común a los individuos a los que se refiere y no en la 
idiosincrasia de cada uno de ellos? ¡Qué enorme complejidad 
encierra un simple prado de hierba! ¡Cuántos matices en la manera 
de reflejarse la luz en esos diminutos soldados verdes que la brisa 
mueve a discreción, que los insectos escalan y devoran, qué 
recuerdos evoca, qué cosquilleo provoca en el pie desnudo! Frente a 
la riqueza de este tipo de experiencias, lord Chandos sentía que las 
palabras abstractas se le deshacían en la boca como hongos en 
descomposición. Esta sensación devino en toda una infección en su 
interior. Percibía con tal intensidad incluso lo más insignificante, 
que el mundo fraccionado de los conceptos no le servía. Cualquier 
ente, por inmundo o insignificante que fuese, podía hacer saltar por 
los aires el mundo abierto por el lenguaje, donde todo estaba 
ordenado y no cabía exceso alguno. 


Tomando en consideración la obra de Hofmannsthal, no parece 
tan extraño que Wittgenstein se preguntase en el Tractatus por los 
límites del lenguaje y dejara determinados ámbitos de la realidad 
más allá de su alcance. Pero Hofmannsthal tampoco fue un 
iluminado. Los círculos de intelectuales vieneses estaban 
empapados de la crítica del lenguaje del escritor y filósofo Fritz 
Mauthner, que presentaba el lenguaje como una simple 
herramienta, algo útil que facilitaba las relaciones humanas, pero 
no como un medio de conocimiento válido de la realidad. 


Wittgenstein tenía un temperamento vienés. Su carácter 
polifacético y el fervor con el que vivió y se dedicó a la filosofía 
participaban de un aire de familia característico de algunos de los 
vieneses que presenciaron la entrada en el siglo XX. Me refiero a 
artistas e intelectuales de la talla del compositor Arnold Schónberg, 
el escritor Karl Kraus, el arquitecto Adolf Loos, el pensador Otto 
Weininger o los pintores Egon Schiele y Richard Gerstl. Algún que 
otro lector se preguntará por qué he dejado al conocido Klimt fuera 
de mi lista, si además se había beneficiado directamente del 
mecenazgo de los Wittgenstein. En aquella Viena de tan grandes 
afinidades, también hubo profundas diferencias. Es conveniente 


distinguir dos orillas, aquella que albergaba a figuras como las que 
sí he enumerado, incluso al propio Wittgenstein, y otra donde 
quedarían la esencia del movimiento secesionista y autores como su 
ideólogo, el escritor Hermann Bahr. El rasgo distintivo fundamental 
era de corte moral. Janik se ha referido al primer grupo como 
modernismo crítico. Los modernos críticos no dejaron de luchar 
contra el esteticismo vacío de significado reinante en la orilla 
opuesta por medio de su propio trabajo, donde prevalecía un 
enfoque formal rigurosísimo, ya fuera en el campo del arte o del 
pensamiento. 


¡A la hoguera con el folletinista! 


Detengámonos primero en el caso de Kraus, editor de Die Tackel, 
literalmente «La antorcha», una revista de corte satírico con la que 
prendía fuego a la parrafada carente de sentido, 
independientemente de quién fuera su autor. Gran parte del 
singular éxito de esta destructiva publicación radicaba en la austera 
inmediatez de su método: exponiendo y aislando el fragmento a 
criticar, sacándolo de su contexto, conseguía mostrar la base 
deshonesta de la que su autor partía. Por medio de la palabra quería 
llegar a la raíz de la vida pública austríaca y purgar todos sus 
ámbitos, desde la política hasta el arte y la literatura. Se trataba de 
sacar a la luz la verdad que la prensa, movida por intereses 
económicos, enmascaraba, y esto, según Kraus, requería la nítida 
escisión entre periodismo y literatura, es decir, poner límites, y en 
particular el sacrificio de géneros híbridos como el folletín, donde la 
crónica literaria y la periodística se confundían. 


Uno de los que sufrió la censura de Kraus fue Bahr, alto 
representante del folletín, quien, demasiado preocupado por el 
dificultoso advenimiento de un arte verdaderamente austríaco y 
empujado por una floreada laxitud moral, descuidaba el contenido 
de su mensaje en pro de la pompa y el glamour. Fíjense qué bien 
ilustra esta cita del literato Franz Blei la imagen de Bahr que se 
divisaba desde la orilla de los modernos críticos como Kraus: 
«Hermann Bahr quiso, hace años, hacer un viaje a Rusia. Pero no 
tenía suficiente dinero. “Bueno, pues primero escribo la crónica del 
viaje a Rusia y me pago el viaje con los honorarios, y ya veremos 
después si la realidad coincide”. Y así fue como H. Bahr se 
convirtió, con el resto de los modernos, en otro padre originario del 
expresionismo». Esta apreciación sobre el expresionismo, 
movimiento al que Bahr dedicó un libro, tiene mucho que ver con la 
falta de objetividad, y de integridad, que Kraus encontraba en el 
folletín. Desde la otra ribera, el expresionismo se entendía como 
una corriente exagerada que tendía a transgredir los límites de lo 
comunicable. 


Bahr y los secesionistas querían acercar el arte austríaco al 
occidental sin que por ello el nuevo arte perdiera «la esencia 
austríaca». ¿Qué era eso? ¿Acaso existía? Wittgenstein estaba en 
contra del propio concepto de esencia. No deja de ser cómica la 
carta que Bahr escribió en respuesta a la primera exposición de la 
Secesión, manifestando su necesidad de poseer un escritorio 
característicamente vienés. Le enfadaba disponer de una mesa que 
pudiera formar parte de una casa berlinesa, que no fuera tan 
vienesa como su querido Kahlenberg, una montaña que todavía hoy 
despierta el más curioso sentimentalismo entre los habitantes de la 
capital. Kraus entendía la propuesta secesionista como una 
contradicción, puesto que consideraba que el fruto de esa búsqueda 
estaba condenado a ser una mala imitación de un estilo ajeno. Lo 
que los primeros veían como regeneración del arte y renovación del 
gusto popular, Kraus lo interpretaba como falta de estilo. Fíjense 
qué paradoja: la propia empresa de hallar un arte verdaderamente 
austríaco ponía de manifiesto la falta de estilo de la nación en el 
ámbito de la creación. 


Gustav Klimt, Jurisprudencia 

(1903-7), 

óleo sobre lienzo que fue destruido en 
1945. En 1894 Klimt y su colega Franz 
Matsch recibieron el encargo de reali- 
zar cuatro pinturas para el techo del 
Aula Magna de la Universidad de Vie- 
na. Estas debían representar la teolo- 
gía, la medicina, la filosofía y la juris- 
prudencia. Klimt se ocupó de las tres 
últimas. Su acogida fue tan bochorno- 
sa que optó por retirar las pinturas y 
renunciar a la remuneración. 


Kraus también arremetió contra Klimt. La Universidad de Viena 
encargó al pintor cuatro pinturas que habrían de representar las 
facultades tradicionales de las universidades europeas de aquel 
momento: Filosofía, Jurisprudencia, Medicina y Teología. Sus 


creaciones generaron un revuelo generalizado, pues no solo 
resultaban vergonzantes para la moral burguesa, sino que 
despertaron la ira de Kraus. Es comprensible que ni las autoridades 
ni el vienés de a pie pudieran casar los desnudos de carne y hueso 
de Klimt, es decir, no idealizados y desprovistos de velos 
mitológicos y religiosos, con materias del conocimiento de tan alta 
consideración. Situénse: la figura principal de Jurisprudencia es un 
anciano desnudo rodeado por un monstruo con caracteres 
cefalópodos. El significado de los cuatro cuadros no es del todo 
evidente. En el caso de Jurisprudencia, ¿acaso el monstruo 
representa la ley y el anciano al ciudadano indefenso ante ella? Lo 
que muchos entendieron como una crítica al orden establecido, para 
Kraus no era más que filosofía barata, pura inexactitud disfrazada 
de profundidad. 


No soy original 


Wittgenstein incluyó a Kraus en una enigmática enumeración de 
diez nombres, donde también figuraban otros dos miembros de 
nuestra lista de modernos críticos: Weininger y Loos. ¿Qué tiene de 
especial esa relación? Pues que, tras afirmar no haber tenido nunca 
una idea original, Wittgenstein, considerado un genio, dijo haber 
desarrollado su trabajo de clarificación —y toda su filosofía no se 
propone otra cosa que clarificar— a partir de la influencia de los 
físicos Ludwig Boltzmann y Heinrich Hertz, el filósofo Arthur 
Schopenhauer, los ya mencionados Frege, Russell, Kraus, Loos y 
Weininger, el historiador y filósofo Oswald Spengler y el 
economista Piero Sraffa. 


¿A qué se debía su falta de originalidad? Según Wittgenstein, 
estaba directamente relacionada con su condición de judío. ¿Qué 
quería decir? Partía de la idea de que el judío siempre tomaba del 
trabajo ajeno. «No producirá —decía Wittgenstein— ni la más 
pequeña flor, sino un dibujo de la flor.» Sin embargo, era capaz de 
entender lo esencial de las ideas ajenas mejor que su propio autor y 
de desarrollar sus aspectos aún por explotar. Wittgenstein usó esta 
comparación para aclarar que la grandeza de su filosofía consistía 
en haber apreciado, en las ideas de otros, aspectos que ellos mismos 
habían pasado por alto. 


Entender la naturaleza de estas influencias es fundamental para 
acercarse al pensamiento de Wittgenstein y a eso se dedican los 
apartados siguientes. Volvamos a Kraus. En sus esfuerzos por acotar 
el ámbito de lo literario se vislumbra una semilla de la 
preocupación por el concepto de límite que marcó toda la filosofía 
de Wittgenstein. Justamente intentando establecer límites en el uso 
del lenguaje, Wittgenstein se hizo con el hábito krausiano de tomar 
la palabra de su rival tal cual y «mostrar» su carácter moral por 
medio de aforismos y no de argumentaciones. Igual que Kraus, 
Wittgenstein mostró la inconsistencia de la gramática superficial del 
lenguaje (esa que no atiende al uso que se hace de la palabra en 


cuestión y se queda en su mera apariencia, que trata 
indistintamente las palabras «tiempo» y «mosca», por ejemplo, ¡a 
pesar de las enormes diferencias entre afirmar «el tiempo vuela» y 
«la mosca vuela»!) poniéndola de manifiesto, algo de lo que 
encontramos numerosos ejemplos en las Investigaciones. Del mismo 
modo, ninguno de ellos concebía discontinuidad alguna entre lo 
gramatical y lo ético, por eso ambos coincidían en que el estilo es el 
hombre mismo. 


Un orinal no es una urna 


Edificio en Michaelerplatz 

(1909-1911) 

de Adolf Loos. Este edificio es paradigma de la arquitectura loosiana para 
usos mixtos. Obsérvese que los dos usos del edificio, la parte de abajo 
como local comercial y la superior como edificio de vivienda plurifamiliar, 
reciben un tratamiento arquitectónico diferente. 


La teoría de la arquitectura y las investigaciones arquitectónicas de 
Loos participan de un carácter moral similar. Su funcionalismo 
arquitectónico aspiraba a aplicar la navaja de Kraus con la precisión 
que Wittgenstein alcanzó en el ámbito de la filosofía. Es este un 
triángulo interesante. Hemos visto hasta qué punto Wittgenstein se 
sentía en deuda con Loos y Kraus. La impresión que Wittgenstein 
causó en Loos no fue menor. Wittgenstein conoció a Loos en 1914, 
con veinticinco años. Loos, con casi veinte años más, se identificó 
en tal grado con él que afirmó, tras conocerlo, que Wittgenstein era 
él mismo. Por su parte, Kraus sostuvo que compartía la misma lucha 
que Loos, que lo único que ambos habían hecho hasta entonces (de 
forma gramatical y literal respectivamente) era mostrar que existe 


una diferencia entre una urna y un orinal y que dicha distinción 
sostiene la cultura. Hasta ese punto era necesario atender al uso, 
pues ese modo de mirar era un pilar de la civilización. No menos 
interesante es la observación del arquitecto Paul Engelmann de que 
Kraus, Loos y Wittgenstein eran «separadores creativos», de que 
principalmente coincidían en su esfuerzo por separar y dividir — 
¡limitar! — correctamente, en particular con la intención de 
descubrir la mediocridad vestida de gala. 


La separación de Loos entre arte y utilidad, entre fantasía y 
funcionalidad, tiene mucho que ver con la crítica de Wittgenstein a 
la gramática superficial del lenguaje. Quedarse en el ornamento 
sería equivalente a permanecer en ese nivel superficial del lenguaje; 
la apuesta por la utilidad, por el contrario, conllevaría la 
comprensión de la idea de que el significado de una cosa está en su 
uso, que caracteriza la segunda etapa de su filosofía. Loos no 
buscaba una arquitectura «artística». Al igual que Wittgenstein, 
consideraba que debía llevar a cabo su tarea sin recrearse en ella. 
Arquitectura y filosofía eran, ante todo, una habilidad. Por eso 
Wittgenstein se veía a sí mismo como un artesano, y con su caja de 
herramientas deseaba poner fin a las ilusiones gramaticales. 


En 1908 Loos publicó un importante texto con el título 
«Ornamento y delito» que consistía en una radical crítica moral a la 
ornamentación. Allí Loos planteaba que el grado de desarrollo de 
un pueblo estaba en una relación directamente proporcional a su 
liberación del aderezo. Su crítica estaba dirigida sobre todo al 
arquitecto y, en muchas ocasiones, instó a sus iguales a aprender de 
las reglas del constructor humilde. En concreto, Loos aborrecía de la 
arquitectura de la Ringstrasse, esa reconstrucción del anillo que 
rodeaba la ciudad vieja de Viena que el emperador puso en marcha 
en 1867 en un intento desesperado por maquillar el inevitable 
derrumbamiento del Imperio. ¿Qué le parecía mal? Que cada 
edificio copiase los principios arquitectónicos de otra época y 
estuviese engalanado con sus ornamentos. En esa impresionante 
avenida circular es posible encontrar hoy todos los «neo-» 
imaginables. La universidad es de estilo neorrenacentista, el 
Parlamento neoclásico, el ayuntamiento neogótico... A diferencia 
también del movimiento secesionista, deseoso de hallar lo 


auténticamente austríaco, Loos pensaba que lo que debía 
caracterizar al hombre moderno —en general, y no al austríaco, a 
quien instaba a aprender del norteamericano y del inglés— era la 
falta de ornamentación, y eso era lo que pretendía conseguir con su 
arquitectura. Parece que en parte, al menos a los ojos de muchos de 
sus coetáneos, lo logró, pues incluso el emperador habló de la falta 
de decoro de la desnudez de la fachada de su edificio en 
Michaelerplatz. No menos desnudas están las proposiciones del 
Tractatus de Wittgenstein. 


Un suicidio lógico 


«¿Cómo puedo ser un lógico si todavía no soy un hombre?», se 
preguntaba Wittgenstein en una carta a Russell. Que la lógica y la 
ética eran la misma cosa, el deber hacia uno mismo, lo había 
aprendido de Weininger. El punto de partida certero en la vida y en 
la filosofía consistía en ajustar cuentas con uno mismo, en batallar 
contra el propio modo de ver la realidad. Wittgenstein también 
admiraba la autenticidad con la que Weininger se enfrentó a sus 
problemas, su franqueza y falta de afectación, su disposición a ir a 
lo esencial, aunque no estuviera de acuerdo con gran parte de los 
contenidos de su filosofía. 


Es más que perceptible en el trabajo de Wittgenstein la huella de 
una obra de Weininger que leyó de adolescente, Sexo y carácter, 
publicada en 1903. El libro había sido todo un éxito en Viena y el 
posterior suicidio de Weininger —¡con apenas veintitrés años, en la 
casa donde había muerto Ludwig van Beethoven!— se interpretó 
como su consecuencia lógica, ética incluso, como el único desenlace 
coherente para tal lucha espiritual. En aquella Viena de suicidas, 
fueron muchos los que siguieron su ejemplo. Es ilustrativo que 
Wittgenstein tratase de que el editor de Sexo y carácter publicara el 
Tractatus, que esperase hallar un interlocutor válido en quien había 
sido capaz de apreciar el texto de Weininger. 


Tanto Wittgenstein como Weininger vivieron con amargura la 
decadencia que advertían en los tiempos modernos, caracterizada 
por el declive de las artes y la preponderancia de la palabra 
«progreso». Al igual que Kraus, Weininger interpretó en clave judía 
los aspectos de la civilización que consideraba negativos y describió 
lo que sucedía a su alrededor en términos de una polaridad sexual 
entre lo masculino y lo femenino. Pero Weininger fue más allá, 
aplicando ambas cosas a su interior: se sentía judío y mujer. En una 
situación vital parecida, Wittgenstein leyó con intensidad las 
páginas de este genio suicida. Es necesario tener en cuenta que la 
homosexualidad masculina fue casi un terreno tabú para el propio 


Freud —tampoco estudió a fondo la femenina—. De hecho, 
entendió la homosexualidad como un proceso de inversión derivado 
de una experiencia infantil en cierto modo traumática y se refirió a 
tal inclinación como una perversión y una aberración. 


Sexo y carácter está claramente dividido en dos partes. Una de 
carácter científico que presenta al ser humano como biológicamente 
bisexual, una mezcla de masculinidad y feminidad que varía según 
la proporción de cada opuesto. En la segunda parte, de corte 
filosófico, trata del Hombre y de la Mujer como arquetipos 
psicológicos, en mayúsculas. Según la teoría de Weininger, se podía 
ser hombre biológicamente y mujer psicológicamente, como le 
sucedía a él, pero no al contrario, pues la mujer estaría dominada 
por completo por su sexualidad y en consecuencia sería incapaz de 
raciocinio alguno. La mujer quedaba relegada, por naturaleza, fuera 
de la ética y la moral. Pero Weininger no se sentía femenino solo 
por su homosexualidad, sino también por su condición de judío. El 
judaísmo era para él una tendencia del espíritu, una posibilidad 
para todos los hombres que había encontrado en el pueblo judío 
una manifestación ejemplar. Ser o no ser judío era en última 
instancia una cuestión de la libertad de la voluntad. Es evidente el 
parecido de familia entre estas ideas sobre lo judío y los 
comentarios de Wittgenstein acerca de su falta de originalidad. 


También resulta difícil obviar la influencia del funesto final de 
Weininger en la recurrente aparición de la idea de suicidio en los 
diarios de Wittgenstein. Pero, claro, a Wittgenstein se le suicidaron 
tres hermanos. Sí, tres. Todavía no he hablado de la muerte de Kurt. 
El único hermano de Wittgenstein que siguió los pasos del padre se 
quitó la vida a finales de la Gran Guerra, cuando las tropas a su 
mando no obedecieron sus órdenes. Bien podría leerse este final en 
clave moral. Abatido por la falta de aceptación de sus ideas, 
también se quitó la vida Boltzmann, con quien Wittgenstein 
planeaba estudiar al terminar el instituto. El alto índice de suicidio 
entre los austríacos en un momento de decadencia social y política 
como fue la caída del Imperio austrohúngaro puede servir de 
ejemplo a la tesis de Émile Durkheim publicada en 1897 de que el 
suicidio no es solo expresión del temperamento de un individuo, 
sino que guarda una relación directa con la condición moral de una 


sociedad. A la luz de todo esto, resulta más que comprensible que 
Wittgenstein afirmara que si algo no está permitido, eso es el 
suicidio. Esa posibilidad chocaba frontalmente con su ética. 


Hoy en día es difícil comprender que un autor como Weininger 
tuviera tal influencia en Wittgenstein. Pero lo cierto es que esa 
lectura de adolescencia marcó profundamente tanto sus 
experiencias vitales como su pensamiento filosófico. Por ejemplo, la 
sombra de  Weininger parece estar detrás de algunos 
comportamientos de Wittgenstein en sus relaciones amorosas; en 
particular, explica su idea de la oposición entre amor y deseo 
sexual, los cuales estarían respectivamente en relaciones inversa y 
directamente proporcionales con la proximidad física del ser 
amado. Asimismo, en la obsesión de Wittgenstein por escribir una 
autobiografía influyó el carácter superior que Weininger atribuía al 
hombre que sentía la necesidad de escribir la historia de su vida de 
forma objetiva, con el propósito de mostrar su esencia tal cual era, 
con la más absoluta aceptación, sin renegar de lo malo. En 
Cambridge también encontraron complicado entender la simpatía 
hacia Weininger de Wittgenstein, quien recomendaba la lectura de 
Sexo y carácter tanto a colegas como a estudiantes. A Moore le dijo 
que la grandeza de Weininger residía en que no se esté de acuerdo 
con él, y afirmó que grosso modo, a pesar de lo equivocado que 
estaba, añadiendo el signo de la negación, el libro decía una 
importante verdad. 


Poniendo entre paréntesis los comentarios de Weininger sobre la 
mujer, interpretando metafóricamente la polaridad que estableció 
entre lo masculino y lo femenino, y prestando atención en cambio a 
lo que afirmaba acerca del carácter psicológico del hombre, 
podemos entender qué pudo interesar a Wittgenstein de su postura. 
El hombre poseía la capacidad de elegir entre la consciencia y la 
inconsciencia, entre el bien y el mal. El ser humano tiene el deber 
ético de escoger entre ambos polos y cuanto más fuerte sea su 
apuesta por lo primero, más cerca estará de lo más elevado, el 
genio, la cúspide de la moralidad. Weininger hizo de la obtención 
del genio un imperativo categórico. O genio o muerte. Como no se 
creía capaz de superar sus tendencias sensuales, de llevar una vida 
espiritual plena y rigurosa, en una muestra de coherencia última 


entre filosofía y vida, se suicidó. Es imposible no acordarse de esta 
tremenda tesitura weiningeriana cuando uno se encuentra en los 
diarios personales de Wittgenstein con afirmaciones que ponen de 
relieve el profundo desprecio que en ocasiones sentía hacia sí 
mismo, en particular hacia lo que llamaba su bajeza moral. 
Consideren esta entrada del diario que lo acompañó durante la Gran 
Guerra: «De vez en cuando me convierto en un animal. Entonces no 
pienso en otra cosa que no sea comer, beber, dormir. ¡Terrible! Y 
entonces también sufro como un animal sin la posibilidad de un 
auxilio interior.» 


¡A aprender del asceta y del esteta! 


El concepto de límite de Wittgenstein también está impregnado de 
la filosofía de Weininger. Pero en este punto es preciso enlazar con 
Schopenhauer, una figura clave en el desarrollo intelectual de 
aquella Viena. Por ejemplo, de él se había heredado la concepción 
de la mujer más generalizada, según la cual el sexo femenino era el 
máximo representante de la voluntad, el ser que es querer ser y 
quiere mantenerse siempre como querer, dispuesto a propagarse a 
cualquier precio, una voluntad ciega que obra descerebrada con el 
único fin de perpetuarse. También parten del pesimismo de 
Schopenhauer las concepciones de Weininger y Wittgenstein 
respecto al tiempo que les tocó vivir. En el mundo de sentido 
schopenhaueriano, al hombre, en tanto que es la forma de 
objetivación más alta de la voluntad, solo le queda la aceptación de 
la falta de sentido de la existencia, de una vida que no es más que 
sufrimiento. 


«El yo es incognoscible, no puede ser objeto de conocimiento 
científico, es opaco.» Esta herencia de Schopenhauer puede 
rastrease desde los diarios que Wittgenstein llevaba en paralelo al 
Tractatus hasta su última e inacabada obra Sobre la certeza. Esa 
negrura se debía en parte a lo más primitivo del hombre, su 
animalidad. Pero si bien no podemos conocer el yo, es preciso 
comprender su relación con el mundo. A partir de su encuentro con 
la filosofía de Schopenhauer, Wittgenstein se sintió compelido a 
aclarar esta relación. Fruto de ese intento son sus bellísimas 
imágenes de un sentimiento del mundo como un todo limitado 
(lógicamente) y del yo como un límite del mundo. Pero de todo esto 
tratará el segundo capítulo. 


También ha de entenderse en clave schopenhaueriana la 
conexión entre la claridad filosófica y la experiencia de la muerte 
que Wittgenstein estableció y experimentó sobre todo durante la 
Gran Guerra. Wittgenstein llegó a Schopenhauer tras haber dado 
por perdida su fe religiosa. Como bien explica Ray Monk en su 


excelente biografía Ludwig Wittgenstein: El deber de un genio, esa 
pérdida de fe era más bien el reconocimiento de no haberla poseído 
jamás —y quizás la certeza de que nunca la tendría—. Sin recurrir a 
la fe, ¿cómo solucionaría Wittgenstein el problema del sentido de la 
vida? Haciendo desaparecer el problema, enfocando la vida desde 
otra perspectiva, al igual que disipaba los problemas lógicos 
planteándolos de un modo alternativo al usual. Ante todo, había 
que dejar de verlo como un problema. Esta transformación podía 
tener lugar mirando la muerte cara a cara; enfrentarse a ese límite 
podía favorecer la superación del afecto por lo que acontecía. 
Ascetismo puro y duro. El mismo ascetismo con el que 
Schopenhauer hizo frente a la voluntad. 


La exhortación de Schopenhauer a la superación de la voluntad 
tuvo un papel central en la búsqueda de la vida feliz de 
Wittgenstein. Para este, alcanzar la felicidad implicaba cierta 
resignación, aceptar que las cosas son como son. Schopenhauer 
también llamó la atención de Wittgenstein sobre el carácter 
transformador de la experiencia estética. Influenciado a su vez por 
el filósofo holandés Baruch Spinoza, Schopenhauer proponía el 
distanciamiento estético como actitud ante el mundo, una de las 
formas de conseguir la perspectiva eterna sobre las cosas. Había que 
cambiar el modo en que miramos lo que nos rodea para, de algún 
modo, superarlo. Este cambio de perspectiva implicaba poner 
límites a la voluntad. Esto es lo que Wittgenstein aprendió 
negativamente de lo que Weininger escribió acerca de la figura tipo 
del «criminal», quien, incapaz de ponerse límites, veía lo que le 
rodeaba de manera deformada y estaba condenado a la infelicidad 
de la cadena de deseos siempre insatisfecha. Para Wittgenstein, ver 
el mundo correctamente significaba darse cuenta de que el mundo y 
el yo tienen límites y ajustarse a ellos de buena gana. 


Asimismo, compartió la certeza de Schopenhauer de que no 
podemos conocer el mundo tal cual es, sino que siempre lidiamos 
con nuestra representación, con la imagen que nos hemos fabricado 
de él. Vemos el mundo que creemos conocer tal y como se nos 
aparece a nosotros como humanos. La postura de Wittgenstein 
participa de la crítica al conocimiento humano que desarrolló Kant 
en La crítica de la razón pura; solo podemos conocer el mundo de los 


fenómenos, es decir, la realidad tal y como la reciben nuestros 
sentidos y queda configurada por nuestros esquemas mentales; la 
realidad tal y como es en sí nos está vetada. También es afín al 
demoledor análisis del conocimiento de Nietzsche. De hecho, la 
filosofía de Kant tuvo un impacto considerable en Schopenhauer y 
este, a su vez, influyó en aspectos fundamentales de la filosofía de 
Nietzsche. Igualmente, Wittgenstein heredó de Schopenhauer la 
idea de la imposibilidad de una jerarquía de lenguajes y la creencia 
de que el lenguaje cotidiano, es decir, el «no lógico», está en orden 
tal cual es. 


Mucha, mucha física 


Para concebir qué halló esencial Wittgenstein en el pensamiento de 
Schopenhauer es interesante considerar la opinión tan negativa que 
este mereció a Boltzmann. Wittgenstein leyó concienzudamente sus 
Escritos populares. En un polémico capítulo sobre Schopenhauer, 
Boltzmann ponía de relieve el carácter acientífico y poco riguroso 
de su filosofía, criticando tanto sus conceptos fundamentales como 
la base de su propuesta ética, la visión pesimista de la existencia 
humana. Aunque compartía una parte de estas críticas, Wittgenstein 
debió de pensar que a Boltzmann se le escapaba lo elemental: su 
capacidad para ver las cosas desde una perspectiva singular. 
Schopenhauer —como Weininger— le proporcionó alternativas a 
los modelos establecidos en la academia anglosajona. 


Lo que sí compartía Wittgenstein eran las reflexiones de 
Boltzmann sobre el conocimiento humano. El físico sostenía que 
este es fundamentalmente analógico y que nos relacionamos con la 
naturaleza por medio de modelos que nosotros mismos construimos. 
También asimiló de su propuesta el margen de imprecisión que 
existe en todo lenguaje y la idea de que los problemas filosóficos 
son una consecuencia directa de una tendencia humana a pasarse 
de la raya: no dispuestos a aceptar la imprecisión a la que estamos 
condenados, generalizamos la importancia de nuestros constructos y 
tratamos de reducir a ellos toda la realidad. ¿Cómo apartarse de ese 
camino tan equivocado como altanero? Con la filosofía. 


Su objetivo consistía precisamente en eliminar los enredos que 
conducen el pensamiento a la contradicción y dejar tan claro que 
determinadas preguntas aparentemente profundas carecen de 
sentido como para que desaparezca la inclinación a formularlas. Ese 
es precisamente el núcleo de las Investigaciones, una obra que puede 
entenderse como un dispensario de descripciones alternativas de los 
fenómenos que simplifican e incluso eliminan problemas 
aparentemente complejos. De igual modo, la diferencia de órdenes 
de realidad que Boltzmann estableció entre los problemas 


científicos y los vitales guarda una relación directa con la aparición 
en el Tractatus del concepto de lo «místico»: lo que está más allá del 
mundo de los hechos, la esfera de la ética, la estética y la religión. 


No obstante, la concepción de modelo que subyace tras los 
párrafos de las Investigaciones se vio enormemente enriquecida por 
la llamada de atención de Hertz sobre su carácter retórico. Las cosas 
pueden representarse de múltiples maneras. La teoría de la 
relatividad se presenta de un modo a un alumno de bachillerato y 
de otro a un universitario. Asimismo, no se enfoca de la misma 
manera en un aula de Filosofía de la Naturaleza que en una de 
Mecánica Cuántica. Optar por una determinada forma de 
representación puede disolver lo que ordenado de otra manera 
parece un problema. Wittgenstein le sacó mucho partido a la idea 
de Hertz de que los llamados problemas matemáticos se deben a 
nuestra forma de representarnos la matemática y a su esfuerzo por 
eliminar las  oscuridades metafísicas que nociones tan 
fundamentales como la de «fuerza» introducen en nuestra relación 
con el mundo. 


Wittgenstein extendió la revisión de Hertz al lenguaje cotidiano 
y, en particular, al discurso filosófico, partiendo de la idea de que 
nuestro uso del lenguaje revela y clarifica tanto como confunde y 
esconde del mundo. Tanto las tablas de verdad del Tractatus como 
los variados experimentos mentales de su segunda etapa, que 
tomaron la forma de ejemplos, analogías o preguntas retóricas, son 
modelos alternativos de representación que buscan liberarnos de 
fantasmas, digamos, conceptuales. De igual modo, detrás de la idea 
de Wittgenstein de que la lógica debe cuidar de sí misma parece 
estar la defensa de Hertz del carácter inmanente de la física. No 
cabía recurrir a otro lenguaje, en este caso, a una metalógica, para 
solucionar los problemas de la lógica. Por el contrario, había que 
poner fin a los problemas desde dentro, disipándolos mediante 
modelos de representación alternativos. 


Y no menos lógica 


El otro hito en el camino de Wittgenstein hacia la invención de sus 
tablas de verdad fue Frege. El profesor y filósofo Manuel Garrido 
decía de Frege que era la figura más parecida y a la vez más 
opuesta a Aristóteles en la historia de la lógica. Como el estagirita, 
Frege se propuso dar forma perfecta y acabada a una teoría de la 
inferencia lógica, es decir, del arte de sacar consecuencias, de la 
deducción. Pero Frege lo hizo de un modo radicalmente diferente al 
aristotélico, apostando por un lenguaje artificial que sustituía el 
modelo tradicional de la proposición de sujeto y predicado por el de 
función y argumento del cálculo cuantificacional. ¿Qué significa 
eso? Pues que allí donde Aristóteles decía «Sócrates es mortal». 
Frege escribía 

«M(s)», 

donde «M» es la propiedad «ser mortal» y «s» un valor posible, en 
este caso, Sócrates, del argumento general «x» de la función 

«MG)». 


¿Para qué servía esto? Para analizar más profundamente los 
enunciados. Mientras que la lógica aristotélica solo estudia las 
conexiones externas que existen entre los enunciados, la lógica 
cuantificacional penetra en la estructura interna de cada enunciado 
y para ello incluye el uso de las partículas cuantificadoras «todo» 
(W) 

y «alguno» 

(D. 

Allí donde Aristóteles enunciaba «Todo hombre es mortal», Frege 
minuciosamente apuntaba «Para todo x, si x es hombre entonces es 
mortal» 

[(Vx) (Hx=>Mx)], 

descubriendo en el enunciado dos propiedades diferentes pero 
relacionadas mediante el signo de la implicación 

(=); 

la de ser hombre (H) y la de ser mortal (M), a su vez aplicables a 
todos los posibles valores de «x». 


Wittgenstein a menudo parece estar en conversación directa con 
Frege en las páginas del Tractatus. En el prólogo dijo que las 
«grandes obras de Frege» habían incitado buena parte de sus 
pensamientos. Cabe destacar que inmediatamente después de 
acabar el libro, estando prisionero en Italia después de la Gran 
Guerra, le pidió a su amigo Engelmann que hiciera todo lo posible 
por enviarle las leyes fundamentales de la aritmética de Frege, obra 
cumbre de su programa logicista, que pretendía reducir la 
matemática a la lógica. Lo cierto es que la sombra de Frege planea 
sobre el conjunto de su filosofía, ya positiva o negativamente. Se 
conserva una anotación de 1951 donde Wittgenstein admiraba la 
grandeza del estilo literario de Frege, y es que Wittgenstein admitía 
la aguda influencia de este incluso en su forma de escribir. 


Según Frege, las palabras se refieren a objetos del mundo y el 
significado de una palabra tiene dos partes constitutivas, la 
referencia, el objeto al que apunta la palabra, y el sentido, algo así 
como la presentación de ese objeto, la forma que tenemos de hablar 
de él. Un mismo objeto podía tener sentidos diferentes. Siempre se 
suele poner el ejemplo del planeta Venus y de las dos formas más 
conocidas que usamos para referirnos a él, las de «estrella matutina» 
y «estrella vespertina». Aunque la distinción entre sentido y 
referencia eliminaba muchos problemas, el segundo Wittgenstein, 
como veremos, rechazó la idea que servía de base a esta concepción 
del lenguaje, la correlación entre palabra y objeto. No obstante, 
aprendió de Frege que significados y conceptos no son algo privado 
y esto le sirvió para compensar parte de la subjetividad y el 
psicologismo que había heredado de Schopenhauer (recordemos 
que este pensaba que no conocemos el mundo de una forma pura, 
sino que lo que yo entiendo por mundo siempre será mi experiencia 
de él). Prueba de ello es que el sujeto protagonista en el Tractatus 
no es el psicológico, desplazado del ámbito de la filosofía, sino el 
sujeto cognoscente en relación con el mundo como objeto, al que se 
refirió como sujeto metafísico. 


Wittgenstein también reconoció la influencia directa de Russell 
en el prólogo al Tractatus, libro que puede entenderse como una 
continuación (y superación) de los Principia Mathematica que Russell 
escribió junto al matemático y filósofo Alfred North Whitehead, 


autor de la célebre frase de que toda la historia de la filosofía puede 
entenderse como un conjunto de notas escritas al margen de las 
páginas de Platón. En los tres volúmenes de los Principia, sus 
autores desarrollaban el trabajo de Frege, con la idea de solventar, 
además, sus problemas y contradicciones, como la paradoja de las 
clases, descubierta por el propio Russell, que bloqueaba el programa 
logicista. Sin embargo, la solución de Russell para esta paradoja, la 
teoría de tipos, no fue más que un parche con sus propios 
disparates. Dos décadas más tarde, los teoremas de incompletud de 
Kurt Gódel pondrían de relieve que la empresa logicista era 
imposible: no existía ni existiría jamás una teoría matemática 
formal con una mínima expresividad que fuese a la vez completa y 
consistente. 


El Tractatus es considerado uno de los textos de referencia del 
atomismo lógico, que Wittgenstein había heredado de Russell, quien 
proponía la existencia de una relación isomórfica entre el lenguaje 
lógico y la realidad, lo que implicaba que las proposiciones lógicas 
podían representar la realidad con una exactitud total. Pero para 
eso había que tener cuidado con aquellas proposiciones que solo en 
apariencia están bien formadas. De eso se encargaba la teoría de las 
descripciones de Russell, que consiste en la descomposición de una 
proposición compleja en las proposiciones simples que la 
componen. Si bien con importantes matices, el Tractatus mantiene 
la correspondencia isomórfica entre el lenguaje y el mundo, 
entendiendo este último como la totalidad de los hechos, de lo que 
es el caso, y no de las cosas, incognoscibles al modo del noúmeno 
kantiano. Wittgenstein abandonó más tarde esta postura, en cierta 
forma, volviendo al carácter analógico que Boltzmann atribuyó al 
conocimiento humano, influido por la contundente crítica de Sraffa 
a su idea de que todo lo significativo debía tener una forma lógica. 


La paradoja de las clases 


Prepárense, porque este «trabamentes» es todo un trabalenguas. 
Es preciso partir de la teoría de conjuntos más elemental. Podemos 
ordenar la realidad mediante conjuntos de elementos. Un conjunto 
estaría constituido por una colección de elementos, de tal manera 
que cada uno de estos guardase una relación de pertenencia con 
aquel. A su vez, los propios conjuntos pueden ser elementos de 
otros conjuntos de mayor escala. Estamos acostumbrados a manejar 
el conjunto de los números naturales (0, 1, 2...), que pertenece al 
conjunto de los números enteros (...,-1, 0, 1...). 

Habiendo establecido que puede haber conjuntos de conjuntos, 
hay que distinguir entre aquellos conjuntos que no forman parte de sí 
mismos y los que sí forman parte de sí mismos. El conjunto de los 
libros es un ejemplo del primer tipo. Dicho conjunto estaría formado 
por todos los libros, incluiría novelas, poemarios, ensayos, etc. Pero 
como el conjunto de los libros no es en sí mismo un libro no formaría 
parte de sí mismo. Esto también es cierto del conjunto de todos los 
elefantes, del de todas las ciudades o del de todos los filósofos. 
Parece más complicado hallar un conjunto que forme parte de sí 
mismo. Piensen en el conjunto de las ideas abstractas. ¿Qué 
encontraríamos allí? El amor, la soledad, la pereza, etc. Pero el 
propio conjunto de ellas, el conjunto de las ideas abstractas, ¿no es 
en sí mismo una idea abstracta? 

Ahora hemos de preguntarnos: ¿forma parte de sí mismo el 
conjunto de los conjuntos que no forman parte de sí mismos? En 
tanto que se trata del conjunto de los conjuntos que no forman parte 
de sí mismos, no podría formar parte de sí mismo. Pero, en ese 
caso, ¿no cumpliría su propia definición?, ¿acaso no formaría parte 
de sí mismo? Están ustedes ante una bomba lógica. 


El problema de las descripciones definidas 


Según Russell, hay que desconfiar de las descripciones definidas, 
pues puede ser que aquello a lo que se refieren no exista. ¿Y qué es 
una descripción definida? Una frase que está en lugar de un nombre 
propio, como «el autor de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha», que lógicamente resulta tan válida como el nombre propio 
«Cervantes». Den vueltas ahora al siguiente ejemplo de Russell: «el 
rey de Francia es calvo». ¿Es esta proposición, que tiene la forma 
de una descripción claramente delimitada, verdadera o falsa? 

Como no existe un tal rey de Francia, estamos inclinados a 
pensar que es falsa. Pero la negación tampoco es verdadera. «El 
Rey de Francia no es calvo» es en apariencia igualmente falsa. Esta 
paradoja desaparece si caemos en la cuenta de que toda 
descripción definida incluye tres afirmaciones: una de existencia, una 
de unicidad y un predicado. De este modo, «el rey de Francia es 
calvo» se descompone en «existe al menos un rey de Francia en la 
actualidad», «no hay más de un rey de Francia en la actualidad», 
«ese sujeto es calvo». La falsedad de la proposición compleja se 
debe a la falsedad de una de sus componentes, la que afirma la 
existencia del sujeto en cuestión. 


Un gesto desconcertante 


Wittgenstein conoció a Sraffa en Cambridge, donde este se había 
instalado porque en Italia su vida corría peligro dados su marxismo 
radical y la ayuda que había prestado al principal dirigente del 
Partido Comunista italiano, Antonio Gramsci, cuando fue 
encarcelado por el régimen fascista de Benito Mussolini. Autor de 
una edición crítica muy importante de la obra del economista David 
Ricardo, Sraffa creía en la necesidad de volver a los fundamentos de 
la economía clásica de Adam Smith y Ricardo y de su posterior 
asimilación por Karl Marx. Esto le llevó a criticar con dureza la 
escuela neoclásica reinante por aquel entonces y que en la 
actualidad continúa siendo la ortodoxa. 


Sraffa resultó ser un gran interlocutor para debatir las cuestiones 
sobre el lenguaje que preocupaban a Wittgenstein en la transición 
del Tractatus a las Investigaciones. Imaginen qué talante intelectual 
debió de tener su amigo economista para hacer que Wittgenstein se 
sintiese como un árbol al que le habían cortado todas las ramas. 
Con un simple gesto, Sraffa cuestionó de manera radicalmente 
perspicaz su teoría figurativa del significado. ¿Qué forma lógica 
tenía el gesto del napolitano, muestra de disgusto y desprecio, que 
consistía en rascarse la parte de debajo de la barbilla con un barrido 
hacia fuera de las puntas de los dedos de la mano? Pero aun con 
todo, ¿acaso no era un gesto bastante significativo? Y, según 
Wittgenstein, ¿no debía tener lo significativo, necesariamente, una 
forma lógica? Wittgenstein rumió durante años esa experiencia 
hasta que fue capaz de desarrollar todas sus posibilidades en las 
Investigaciones. 


Asimismo, Amartya Sen, premio Nobel de Economía, ha 
sugerido la posible influencia de las ideas de Gramsci, a través de 
Sraffa, en el recorrido intelectual de Wittgenstein. Partiendo de la 
afirmación de Wittgenstein de que mirar antropológicamente 
problemas filosóficos era lo principal que había aprendido de Sraffa, 
Sen busca en Los cuadernos de prisión de Gramsci la posible raíz de 


esa mirada, como en su certeza de la participación del 
condicionamiento social de un individuo en la representación que 
se hace de lo que le rodea. 


Este giro de Wittgenstein desde la lógica hacia el hombre y lo 
social también estuvo determinado por el pensamiento de Spengler. 
En su importante ensayo la decadencia de Occidente, la peripecia 
intelectual más estruendosa de su tiempo, según sostenía José 
Ortega y Gasset en 1923, Spengler quería dar cuenta de la historia 
humana, plasmarla en toda su complejidad. Para ello, decía 
Spengler, no valía quedarse con los hechos. El significado de la 
muerte del emperador Julio César ha de buscarse más allá de ese 
acontecimiento concreto. Si sus heridas no hubiesen sido mortales, 
el trasfondo de la agresión habría sido idéntico. La realidad 
histórica que busca Spengler no es solo la de los hechos que 
acontecieron, sino también la de los que podrían haber tenido lugar. 
Desde su punto de vista, es la cultura la que genera ese marco de 
posibilidades y sería, por tanto, el auténtico sujeto histórico, un 
modo orgánico de pensar y de sentir Spengler ilustró cómo se 
desarrolla una cultura mediante la comparación con una planta. 
Igual que las plantas, las culturas pasan por diferentes etapas 
vitales. Occidente estaría en la última, la decadencia. El concepto 
de cultura aparece una y otra vez en los manuscritos de 
Wittgenstein, en muchas ocasiones, en sentido negativo, pues este 
compartía la visión pesimista de Spengler sobre lo que acontecía en 
un Occidente arrastrado a los infiernos por el espejismo del 
«progreso». 


La convicción de Wittgenstein de que una parte del 
conocimiento humano no es de carácter proposicional parece estar 
en deuda con la idea del carácter tácito del conocimiento de la 
naturaleza humana que discurre a lo largo de la decadencia de 
Occidente. ¿Cómo se explica la intuición que una persona tiene 
acerca de los sentimientos y del comportamiento de su pareja? Esta 
forma de conocimiento, a la que Wittgenstein se refirió como 
«intransitivo» y que está en sintonía con el concepto de 
«conocimiento tácito» que más tarde desarrollaría el erudito 
Michael Polanyi, consiste en seguir una regla cuando no existen 
pautas explícitas para hacerlo, sino meros ejemplos que imitar o 


interpretar. Se trata de una forma de conocimiento que resulta 
imposible verbalizar. Piensen en las ocasiones en las que 
espontáneamente han silbado una melodía que son incapaces de 
repetir cuando se lo proponen a conciencia. Es algo que tenemos 
claro en el ojo de la imaginación y, sin embargo, la lengua se nos 
bloquea ante la incapacidad de articular algo con sentido. 


Las pulsiones 


Como en la lógica, en el orden de lo humano también se puede ir 
más profundo. Y frente a tanta lógica, incluso por debajo de ella, se 
puede llegar al instinto, a las fuerzas primordiales. Es difícil no 
atribuir cierta influencia al pensamiento de Freud en el peso que el 
instinto tiene en una filosofía que aspira a la paz del pensar, como 
la de Wittgenstein, que busca alcanzar ese punto en el que 
desaparecen las preguntas. Igual que tras la crítica de Loos a la 
ornamentación barroca de los edificios, tras la crítica de Freud a la 
cultura y a sus formas de represión de las fuerzas inconscientes de 
la naturaleza humana está la consciencia spengleriana de que el 
mundo en derredor estaba sumido en la más abyecta decadencia. Es 
más que probable que desde muy temprano Wittgenstein entrase en 
contacto con las ideas de Freud a través de su hermana Margarete, 
arriesgada amiga, paciente y defensora del padre del psicoanálisis. 


El propio Wittgenstein reconocía puntos en común entre su 
trabajo y el freudiano y consideró dedicarse a la psiquiatría. Es más, 
llegó a hablar de sí mismo como un discípulo de Freud y afirmó, 
refiriéndose a él, que por fin había encontrado a un psicólogo que 
tenía algo que decir. Wittgenstein pronunció una serie de 
conferencias sobre el psicoanálisis y su fundador aparece a menudo 
mencionado en párrafos repartidos a lo largo de sus escritos. Creía 
que ambos habían conseguido establecer símiles excelentes, si bien 
Freud había intentado convertirlos en un sistema, olvidándose de 
que no eran más que interpretaciones, de lo que sí era consciente 
Wittgenstein. 


Desnudo masculino sentado (Autorretra- 
to) (1910), óleo y gouache sobre lien- 
zo de Egon Schiele. Nótese que la figu- 
ra tiene los tobillos amputados y que 
el tratamiento de los brazos también 
parece apuntar a la falta de muñecas y 
manos. Asimismo, el torso extrema- 
mente alargado y la paleta de colores 
y su aplicación le otorga un carácter 


espectral y mortecino. 


Sin embargo, las constantes referencias de Wittgenstein en sus 
diarios a su animalidad y a los impulsos que no puede apaciguar, en 
parte asociados a su hiriente experiencia de la sexualidad, 
participan de la lucha entre lo primitivo y la cultura tan bien 
retratada por Freud en obras como El malestar en la cultura. La 
Viena de Wittgenstein también fue la de los desnudos mutilados y 
afeados de Schiele, la de los dibujos eróticos y las mujeres fatales de 
Klimt y la de los retratos psicológicos de Richard Gerstl y Oskar 
Kokoschka. Si bien cada uno a su manera, todos ellos ilustran con 
su pintura esa idea de Musil tan freudiana de que el sujeto, un 
agregado de ganglios, había perdido su trono; de que la noción de 
sujeto trataba de dar unicidad a la fragmentación misma; de que, 
como decía el físico Ernst Mach, guardan más semejanza entre sí 
personas diferentes en un determinado momento de sus vidas que 
las diversas etapas de la conciencia de un mismo individuo. El 
ataque freudiano al yo, lacerado por lo inconsciente, presenta la 
humanidad como un horizonte de posibilidades donde sus 
componentes, el ello, el yo y el superyó, están en una batalla 
continua. 


Es hora de regresar a la lógica. 


Una ética lógica 


Un manuscrito oracular 


El Tractatus logico-philosophicus es una de las obras filosóficas más 
difíciles. Para alcanzar su comprensión se necesita un riguroso 
conocimiento de la lógica y de su historia, en particular de las 
contribuciones de Frege y Russell. Y no solo eso, pues el libro 
supera ese ámbito y culmina con una profunda reflexión de corte 
ético acerca de los límites del lenguaje. Wittgenstein comenzó a 
trabajar en las ideas principales del Tractatus en 1912 y no lo 
terminó hasta agosto de 1918. En su mayor parte, lo escribió en el 
frente, cuando, tras estallar la Gran Guerra, se alistó de forma 
voluntaria en el ejército austríaco. Imaginen a Wittgenstein en 
primera línea de fuego con el manuscrito siempre encima. En esos 
años, sus preocupaciones, inicialmente centradas en el ámbito de la 
lógica, adquirieron un carácter ético importantísimo, y parte de ese 
trabajo, dada su idiosincrasia, se atribuye a un peculiar misticismo. 
En 1916 escribió, en los diarios que le acompañaron durante la 
guerra, que su trabajo se había extendido de los fundamentos de la 
lógica a la esencia del mundo. 


El libro está escrito al modo de los grandes tratados 
matemáticos, como la Ética demostrada según el orden geométrico de 
Spinoza. Está organizado según un sistema de números de hasta 
cuatro decimales donde hay siete proposiciones principales que 
están comentadas mediante proposiciones secundarias que van 
aclarando aspectos o bien de las proposiciones principales 
directamente o de las inmediatamente anteriores a ellas. Así, la 
primera proposición es aclarada por la segunda, pero para entender 
la segunda es necesario comprender una serie de detalles de la 
primera proposición que aparecen explicados en secciones del tipo 
1.1, 


1.11 

O 

12 

La belleza de una exposición tan rigurosa ha llamado la atención de 
un gran número de artistas y hay quienes la han llevado a la 
música, como el finlandés M. A. Numminen. Asimismo, sus 
proposiciones han sido interpretadas por muchos como aforismos 
oraculares que podían esconder peliagudos acertijos o incluso 
verdades inexpresables. Ahora bien, ¿de qué va el libro? 


El origen del Tractatus está en el análisis del lenguaje y la 
delimitación de su ámbito de validez, es decir, el de la ciencia 
natural. Estas ideas ocupan el núcleo del libro y su discusión se 
extiende entre la proposición 3 y la 6.4. Fuera de ese terreno está la 
ciencia formal, tanto la lógica como la matemática, que no dice 
nada acerca del mundo y, precisamente porque no se refiere a 
ningún hecho, puede referirse a todos y así proyectar la estructura 
lógica del mundo, figurarla, como veremos. También queda en otro 
plano la filosofía, que en la interpretación de Wittgenstein no 
debería ser otra cosa que análisis del lenguaje. Pero ¿a qué se debe 
tanto interés por esta crítica del lenguaje? El primer Wittgenstein 
pensaba que la estructura profunda del lenguaje, su forma lógica, se 
corresponde con la del mundo. De ahí que dedique las 
proposiciones desde la primera a la tercera a describir a qué se 
refiere por mundo y a dilucidar la peculiar relación de este con el 
lenguaje, mediada por el concepto de figura. 


Mundo y lenguaje tendrían la misma esencia lógica, lo que 
posibilita que las palabras figuren las cosas y las proposiciones, los 
hechos. ¿Cómo sucede esto? No llegó a explicitarlo. La lógica misma 
había de mostrarlo. Hablar de ello sería penetrar en el terreno de lo 
indecible, de lo místico, un límite configurador de lo decible, la 
esfera del sentido de la vida, donde iban a parar las preguntas 
humanas fundamentales, todas ellas inexpresables. Y eso es lo que 
tratan de dibujar las proposiciones de la 6.4 a la 7. Wittgenstein 
habría pasado del lenguaje, en concreto, de la lógica, a la esencia 
del mundo, y de ahí, al sentido de la vida. No es un viaje 
cualquiera. 


De hecho, fueron muy pocos los que pudieron vislumbrar el 
calado de esa odisea. Finalizado el Tractatus, Wittgenstein envió 
copias a aquellos cuya opinión tenía en más alta consideración: al 
arquitecto Engelmann y a los lógicos Russell y Frege. Solo el 
primero, a quien se le escapaba su tecnicismo lógico, pudo captar la 
importancia de la parte que superaba el ámbito de la lógica. Al 
igual que Frege, Russell no fue capaz de entender la idea 
fundamental del Tractatus, la escisión entre lo que puede ser dicho y 
lo que no. Pero, a diferencia de aquel, sí captó el contenido lógico 
del libro. Russell aseguraba haberlo leído detenidamente un par de 
ocasiones, mientras que Frege no parecía haber pasado de las 
primeras páginas. Imagínense la desazón de Wittgenstein, quien, 
ansioso, guardaba la esperanza de que su libro fuera comprendido 
al menos por estos dos grandes del pensamiento. Estas respuestas 
confirmaban su miedo de que el libro resultaría ininteligible para 
casi todo posible lector y anunciaban lo dificultoso que sería el 
camino hacia su publicación. 


De la ética y el silencio 


Lo que aparentaba ser un tratado sobre lógica era mucho más que 
eso. De hecho, en 1919, intentando publicar el libro, Wittgenstein le 
escribió al editor Ludwig von Ficker que la finalidad del libro era 
ética. Esa carta es especialmente clarificadora de la esencia de la 
obra. Wittgenstein se detuvo a explicarle algo que en un principio 
había pensado incluir en el prefacio, si bien terminó cambiando de 
parecer; a saber, que el libro constaba de dos partes, la escrita y la 
no escrita, y que consideraba que la segunda era la más importante. 
Sí, lo fundamental era precisamente aquello de lo que guardaba 
silencio, y el mismo gesto de guardar silencio. Con su libro se había 
propuesto delimitar el ámbito de la ética y eso solo podía hacerse 
desde dentro. Wittgenstein creía haber asentado esos límites 
precisamente callando sobre las cuestiones éticas, permaneciendo 
en el terreno de los hechos, pues tenía la convicción de que el 
lenguaje de la lógica no podía ir más allá. 


Wittgenstein pensaba que los problemas filosóficos no existen 
realmente, que son, más bien, una cuestión de apariencia, que una 
comprensión correcta de la lógica del lenguaje los disuelve de igual 
modo que la luz descubre formas amables en lo que en la oscuridad 
se nos presenta como una sombra espectral. Por aquel entonces, 
cuando Wittgenstein hablaba del lenguaje se refería a la lógica 
formal, que opera utilizando un lenguaje simbólico artificial y 
abstrayéndose de los contenidos. Desde su perspectiva, la lógica era 
la única filosofía con sentido y, además, la única que podía ser 
salvada de contribuir al amamantamiento de los grandes fantasmas 
de la metafísica. Si el objetivo último de la filosofía era la 
clarificación, había que lograrlo con un lenguaje lo más riguroso 
posible. Wittgenstein se propuso desarrollar ese lenguaje, en gran 
medida mediante la mejora y corrección de los sistemas ya ideados 
por Frege y Russell. Tras concluir el Tractatus, tuvo la sensación de 
haber conseguido su propósito. Creía haber solucionado los 
problemas que le habían perseguido durante los últimos seis años, 
que eran, a su vez, los rompecabezas que habían acosado a los 


lógicos en los últimos treinta años y que habían hecho saltar por los 
aires sistemas formales supuestamente perfectos. Se trataba de una 
hazaña descomunal. 


Sin embargo, para Wittgenstein, el valor del Tractatus no residía 
únicamente en el conjunto de contenidos reunidos en él. Su mérito 
era doble. La forma en que estaba escrito era igualmente 
fundamental. De hecho, la valoración de ese otro aspecto 
entroncaba con la tesis principal del libro, la idea de que había un 
terreno de la experiencia que quedaba más allá del ámbito de 
acción del lenguaje y que, por lo tanto, no se podía hablar con 
sentido acerca de esas cosas, solo cabía mostrarlas. La correcta 
comprensión de la lógica del lenguaje suponía mantenerse fiel a la 
distinción entre lo que puede ser dicho y aquello que tan solo puede 
ser mostrado. En esto último insiste la proposición séptima del 
Tractatus, que puede entenderse como su conclusión, si bien podría 
haber iniciado una segunda parte de igual extensión: «De lo que no 
se puede hablar hay que callar». 


Con este poético pensamiento es consecuente la forma que dio al 
libro, que fuese tan meticuloso a la hora de tratar de lo decible y 
que dejase fuera de sus páginas aquello que solo podía ser 
mostrado, es decir, que callase sobre ello. Si bien lo hizo tan solo en 
parte. ¿Acaso no es su delimitación entre lo decible y lo indecible 
una forma de teoría? Y al hablar de estos asuntos, aunque apenas 
les dedique unas páginas, ¿no está vulnerando, con sus 
aparentemente inmaculadas proposiciones, las lindes del terreno de 
lo inefable? ¿Acaso no es signo de esa transgresión que le haya 
puesto nombre a lo que no forma parte del mundo, que está más 
allá del dominio del lenguaje? Wittgenstein, consciente de esta 
insalvable contradicción, justo antes de concluir la obra, sostiene 
que, una vez recorridas, sus proposiciones se muestran absurdas y 
han de ser abandonadas, como se arroja una escalera después de 
haber subido por ella. Piensen en la función de la escalera en el 
juego de la oca, una vez te ha subido a una casilla más alta, volver a 
ella solo puede suponer una bajada, regresar al punto de partida. 


Pero ¿en qué consistía esa apelación al silencio? El amor, por 
ejemplo, pertenece al ámbito de lo que se muestra. Manifestamos 


amor con una caricia o con una simple mirada. Pero el amor 
también puede mostrarse con palabras. Sin embargo, es cierto que 
no son las palabras cuando decimos «te quiero» las que convencen 
al otro de nuestro amor, sino el modo que tenemos de decirlas, el 
hecho de que nos tiemble la voz o de que nos sonrojemos. 
Asimismo, el lenguaje poético también resulta idóneo para expresar 
el amor, gracias a su proceder indirecto, silencioso, porque no trata 
de explicitarlo todo, porque siempre le deja a la imaginación un 
margen suficiente de acción. La palabra poética es una 
manifestación del callar al que invita el Tractatus, que no es, por 
tanto, un guardar silencio literal. 


Los límites de la filosofía 


El lenguaje al que Wittgenstein se está enfrentando verdaderamente 
es el filosófico, ese que se esfuerza por aclarar la naturaleza divina y 
se atreve a teorizar acerca de la esencia del tiempo. La lógica no 
puede llegar a todas partes, y como no hay otra filosofía posible 
salvo la lógica, tampoco la filosofía llega a todo. Cuando la filosofía 
no se atiene a los límites de lo decible aparecen las fantasmagorías, 
se abre una vez más el baile de máscaras de distinguidos espíritus, 
fuerzas juguetonas y otros duendes mágicos al que nos ha tenido 
acostumbrados a lo largo de su historia. Dense cuenta de que 
Wittgenstein está acabando de un tajo con la metafísica. La filosofía 
solo puede ocuparse de los hechos. En filosofía solo se pueden decir 
las proposiciones de la ciencia natural, algo que no tiene nada que 
ver con lo que generalmente se entiende por filosofía. Y ha de 
perseguir que las proposiciones lleguen a clarificarse. En el 
Tractatus la filosofía es entendida como una actividad con una doble 
función clarificadora y delimitadora. 


¿Qué era lo que quedaba más allá de la filosofía? El mundo del 
valor, que incluía las esferas de la ética, la estética y la religión. 
Como lo que le estaba vetado al discurso filosófico era precisamente 
lo fundamental. Wittgenstein presentó sus respetos una y otra vez a 
la tendencia del ser humano a arremeter contra los límites del 
lenguaje. Para él la significación de la vida tenía un carácter 
trascendental. 


El Tractatus afirma que el sentido del mundo ha de residir fuera 
de él. Pero ¿qué es el valor? Es instructivo imaginarse la relación 
del valor con el mundo como la de un velo que le otorgase un 
determinado color. Esa ligera capa de color se asemeja a una 
predisposición anímica. De hecho, esto último queda reflejado en 
nuestro uso del lenguaje. En el mundo todo sucede como sucede y 
nosotros interpretamos esos hechos según nuestro estado de ánimo. 
Si hemos pasado una mala noche y hay algo que nos preocupa, 
parece que el mundo se nos viene encima y decimos que lo vemos 


todo negro. Cuando uno está enamorado y su optimismo da indicios 
de una cierta ingenuidad se dice que ve el mundo de color de rosa. 
Lo que acontece, sin embargo, no es ni negro, ni rosa, ni de ningún 
otro color. El tinte lo pone nuestra mirada. De esta forma, el primer 
Wittgenstein mantenía una escisión radical entre hechos y valores. 


Pero que lo inexpresable quedase fuera del mundo no justificaba 
dudar de su existencia. Wittgenstein insistió en que se mostraba y lo 
identificó con algo que llamó «lo místico». ¿En qué consiste? Para 
despojar el término de los muchos fantasmas que lo rodean es 
preciso entenderlo como una forma de mirar. Hacia el final del 
Tractatus, Wittgenstein relaciona lo místico con el asombro ante la 
existencia del mundo y con el sentimiento del mundo como un todo 
limitado. Lo primero es un detenerse ante el simple hecho de que el 
mundo sea, es decir, no nos ponemos a ver cómo funciona, no nos 
preguntamos por cómo es el mundo, sino que nos asombramos de 
que exista, vemos ese hecho en toda su grandeza, dejamos de darlo 
por sentado. Lo segundo también supone un cambio de actitud en 
nuestra relación con el mundo: nos relacionamos con él como algo 
independiente de nuestra voluntad, donde, más que intervenir, 
hemos de aceptar que las cosas son como son. Por un lado, 
quedamos admirados de la existencia de una brizna de hierba; por 
otro, reconocemos que esa brizna acontece con independencia de 
nuestra voluntad. Al mismo tiempo, Wittgenstein relaciona lo 
místico con la desaparición del enigma y del interrogante. Cuando 
la persona se encuentra en paz con lo que le rodea. Pero nunca 
podemos olvidar que, en el fondo, Wittgenstein siempre está 
pensando en la lógica, que lo místico es su límite, que se trata del 
reino de lo inefable, donde no cabe formular en términos lógicos los 
sentimientos éticos, estéticos o religiosos, pues cuando se les saca 
de su morada ni siquiera la candidez los salva de convertirse en 
ideología. 


La vida feliz 


Centrémonos, por el momento, en la ética. En sus diarios de guerra, 
Wittgenstein escribió que la ética es el mundo visto desde la 
perspectiva de la eternidad, es decir, fuera del espacio y del tiempo. 
Esa perspectiva eterna, que había heredado de Schopenhauer, 
significaba una toma de distancia con respecto al terreno del 
acontecer. Como en Aristóteles, la ética de Wittgenstein está 
orientada hacia la vida feliz. Dado que esta se autojustifica y es la 
única adecuada, no tiene sentido plantearse si uno quiere ser feliz. 
Fíjense lo que escribía el 30 de julio de 1916 en sus diarios: «La 
vida feliz es buena, la infeliz mala. Simplemente. Y si ahora me 
pregunto por qué he de vivir yo precisamente feliz, la cuestión se me 
presenta como meramente tautológica, parece que la vida feliz se 
justifica por sí misma, que es la única adecuada». 


Y para ser feliz había que estar en sintonía con el mundo. Había 
que trabajar sobre uno mismo, modelar la voluntad para que 
coincidiese con la totalidad de los acontecimientos —y estuviese 
más allá de cada uno de ellos—. Esta actitud implicaba un acto de 
renuncia. Como no podemos cambiar los hechos del mundo, no nos 
queda otra que aceptarlos. La pregunta no era: ¿qué puedo hacer 
para cambiar el mundo?, sino: ¿hasta dónde llega el mundo si lo 
que sucede ante mí está más allá de mi voluntad? Había que 
cambiar la forma en que miramos el mundo o, en palabras de 
Wittgenstein, cambiar los límites del mundo, conseguir que se 
apareciera bajo otro prisma. Estas ideas sirven de trasfondo a la 
afirmación de Wittgenstein de que el mundo de la persona feliz es 
diferente del de la persona infeliz (volvamos a la metáfora del color: 
el feliz vería el mundo coloreado por igual, en equilibrio; el infeliz 
con colores estridentes, incluso hirientes). La ética cambia el mundo 
en la medida que transforma nuestra actitud hacia él. Eso significa 
ver el mundo como un todo limitado, más allá del espacio y el 
tiempo, por encima de sus hechos. 


La ética era ante todo una tarea, un asunto de acción y no de 


teoría. Según Wittgenstein, no cabía hablar de ética como lo había 
hecho la filosofía tradicional, teorizando, por ejemplo, sobre qué es 
el Bien, sí, en mayúsculas, el de Platón. Wittgenstein no concebía 
otro problema moral salvo cómo actuar en una situación dada, no 
creía en la existencia de problemas éticos generales, y categorías 
como la del Bien en sí le parecían vacías. En ética solo cabía hablar 
en primera persona, no se debía abandonar el mundo del caso 
particular y había que dar ejemplos concretos que sirvieran como 
modelos de comportamiento, siempre desde la perspectiva eterna. 
Wittgenstein pensaba que dichos ejemplos abundaban en la 
literatura y el cine, en el arte en general. Eso es lo que buscaba en 
las páginas de Charles Dickens y Lev Tolstói y lo que encontró en la 
Biblia. 


Wittgenstein leyó con mucho detenimiento durante la Gran 
Guerra El Evangelio abreviado de Tolstói. Es llamativo que un libro 
que cayó en sus manos por casualidad mientras combatía terminase 
resultándole indispensable. Tolstói prescinde en él de todos aquellos 
episodios del Evangelio que contienen hechos y no enseñanzas, 
convencido de que lo crucial para el creyente y lo que garantiza su 
salvación es la verdad moral de las enseñanzas del Evangelio y no la 
verdad histórica de los hechos narrados en él. Bajo esta influencia y 
la del filósofo danés Sgren Kierkegaard, Wittgenstein afirmó que la 
fe no se vería afectada si los datos históricos recogidos en el 
Evangelio fuesen falsos, puesto que se trata de una cuestión de 
amor, de pasión. 


Además de las enseñanzas morales de los libros sagrados, las 
religiones también ofrecen imágenes mediante las cuales conducir 
nuestra vida. Wittgenstein puso el ejemplo de la creencia en el 
Juicio Final. El que cree en el Juicio Final lo toma como una regla 
para su vida, y quien dice regla, dice límite. La imagen del Juicio 
Final es como un patrón para la conducta, nos dice hasta dónde 
podemos llegar. Y la prueba de que uno cree en esa imagen no está 
en posibles razonamientos y justificaciones racionales, sino en que 
se actúe de acuerdo a ella, en que la imagen se trasluzca en el 
propio comportamiento, en que todo en una vida esté regulado por 
ella. La religión es así una transformación vital total. Y a eso es a lo 
que aspiran la ética y la filosofía, tal y como son entendidas por 


Wittgenstein. De ahí que confesase a un amigo en los años cuarenta 
que a pesar de no ser un hombre religioso —y lo intentó con tesón 
— no podía evitar ver cualquier problema desde un punto de vista 
religioso. 


Tanto la religión como la ética tienen una relación íntima, y 
como todo lo íntimo, paradójica, con el lenguaje, lo que explica que 
las pocas veces en que se ocupó de ellas, Wittgenstein se centrase en 
los actos de habla característicos de ambas esferas. En una 
conferencia que pronunció en 1930, afirmó que lo que las 
auténticas expresiones religiosas y éticas pretenden es ir más allá 
del mundo en una desesperada y absolutamente respetable 
búsqueda de lo más alto. ¿Qué está detrás de ese deseo de ir más 
allá del mundo? Superar el sentimiento humano de estar encerrado 
en la esfera de los acontecimientos. Pero ir más allá del mundo es 
sobrepasar los confines del lenguaje, arremeter contra sus límites y, 
en consecuencia, abandonarse a la proposición sin sentido. Nuestros 
juicios religiosos y éticos ponen de manifiesto que nos sentimos 
como animales encerrados en la jaula del lenguaje, que no podemos 
sino arremeter contra sus paredes. Pero usándolo de manera oblicua 
o arremetiendo contra él construimos pasajes secretos a una libertad 
que no puede ser contrastada empíricamente pero que comunica, 
que es expresiva. 


La mirada eterna 


Wittgenstein estableció en el Tractatus una fuerte identificación 
entre ética y estética. En la proposición 6.421, tras afirmar que la 
ética no resulta expresable y que es trascendental, enunció que ética 
y estética son una. Sus diarios esclarecen qué quiso decir con esto: 
«La obra de arte es el objeto visto sub specie aeternitatis; y la buena 
vida es el mundo visto sub specie aeternitatis. No es otra la conexión 
entre arte y ética». Observen que en los diarios no habla de estética, 
sino de arte. Wittgenstein utilizaba los términos arte y estética 
indistintamente, pues entiende que la experiencia estética es el 
fundamento de la creación artística. La mirada estética tampoco 
está sujeta al espacio y al tiempo. En arte el objeto se ve con el 
espacio y el tiempo, como trasfondo distante, pero no en el espacio 
y el tiempo, dentro de ellos. 


Imaginen las manzanas que pueblan las maravillosas naturalezas 
muertas de Paul Cézanne. Cuando nos situamos ante ellas no las 
interpretamos como elementos que estén ahí para satisfacer nuestro 
apetito, sino que están más allá de nuestras circunstancias, son 
absolutamente independientes de nuestra voluntad. Ese es uno de 
los aspectos fundamentales de la contemplación estética. 
Wittgenstein pensaba que nuestra actitud hacia la obra de arte 
puede aclarar cómo debemos enfrentarnos al mundo con vistas a 
alcanzar la vida buena, feliz, la ética. De ahí su comparación entre 
el ojo estético y el ojo feliz. Que el meollo de la contemplación 
estética radique en contemplar el mundo con ojo feliz implica 
entenderlo como un reino de equivalencias donde no cabe perder el 
sueño por ninguno de sus elementos. Volvamos a Cézanne: no hay 
manzana que tenga prioridad sobre sus compañeras, como tampoco 
tienen un papel dominante cuchillo o plato alguno. A esa 
disposición hacia el mundo de los hechos incita la filosofía del 
primer Wittgenstein, esa misma falta de jerarquía gobierna sus 
proposiciones; eso es ver el mundo como un todo limitado, la 
mirada eterna sobre las cosas. 


El deseo de este cambio de perspectiva, por alcanzar esa radical 
transformación de la mirada característica de los planos de la ética, 
la estética y la religión, era precisamente el que guiaba las 
investigaciones de Wittgenstein sobre el lenguaje (y no solo en su 
primera etapa, como mostrará el siguiente capítulo). De hecho, 
Wittgenstein tenía la convicción de que sus problemas lógicos 
tenían que resolverse de la misma forma que sus problemas vitales. 
Al igual que la solución al problema del sentido de la vida radicaba 
precisamente en la disolución del problema, en dejar de verlo como 
un rompecabezas, la filosofía también debía aspirar a la 
erradicación de los problemas, de los enigmas. Desde el punto de 
vista de Wittgenstein, el enigma no existe, todo lo ponemos 
nosotros.  Fxisten la mirada, digamos,  «enigmatizante», 
característica de la filosofía tradicional, y la mirada serena, la del 
hombre ético, la del religioso, la del artista, incluso la del auténtico 
esteta. 


La lógica contra el enigma y los fantasmas 


Con sus proposiciones lógicas, Wittgenstein pretendía ofrecer 
formas alternativas de representación que pusiesen fin a los 
interrogantes misteriosos que la filosofía había ido desplegando a lo 
largo de su historia y a los fantasmas que habían nacido en el 
corazón de la lógica. Para ello se esforzaba por conseguir la máxima 
claridad, puesto que pensaba que lo que se puede decir tiene que 
decirse claramente. Era preciso eliminar todo resquicio de vaguedad 
o ambigiiedad. Por eso Wittgenstein no podía aceptar los sistemas 
de Frege y Russell. 


Incluso la sencilla concepción de Wittgenstein de la naturaleza 
de una proposición deja fuera de juego engorrosos galimatías 
lógicos. El sentido de una proposición consiste en figurar un posible 
estado de cosas. La proposición es una figura de lo que pueda ser el 
caso y tiene dos polos, uno negativo y otro positivo. Tomemos el 
caso de «El canario está en el interior de la jaula». Este sería el polo 
positivo de la proposición. Su polo negativo sería «El canario no 
está en el interior de la jaula». Según Wittgenstein, el sentido de 
una proposición comprende tanto su polo negativo como el 
positivo, pues para captar su sentido hemos de saber a qué situación 
debería parecerse en el mundo para ser verdadera y esto conlleva 
entender que si no se pareciera a dicha situación sería falsa. Es 
decir, entender qué significa que el canario esté en el interior de la 
jaula implica la comprensión de las situaciones en que no sea así. 
Pero esto que parece tan simple conduce a una teoría de la negación 
que acaba de un plumazo con el problema de los hechos negativos y 
entronca con la idea fundamental de Wittgenstein de que las 
constantes lógicas, como la negación, no representan nada. 
Vayamos por pasos. 


Puesto que comprender una proposición significa entender su 
polo verdadero y su polo falso, el signo de la negación no aporta 
ninguna información nueva acerca de los hechos. Pero ¿dónde 
quedan, entonces, los singulares hechos negativos? ¿Qué es un 


hecho negativo? Anteriormente, dentro de la lógica se distinguía 
entre hechos positivos y hechos negativos. Regresemos a nuestro 
ejemplo. «El canario está en el interior de la jaula» estaría por un 
hecho positivo y «El canario no está en el interior de la jaula» por 
uno negativo. ¿A qué se corresponde el no estar del canario dentro 
de la jaula? ¿Cómo se puede señalar ese hecho y, en general, un 
hecho negativo? No tendremos otra que apuntar a un hecho 
positivo, por ejemplo, que el canario esté posado fuera de la jaula, 
por ejemplo en su parte superior, o que el animal esté en el marco 
de la ventana. 


Wittgenstein puso de relieve que este problema aparente tenía 
una naturaleza puramente gramatical. La forma de las proposiciones 
nos empuja a pensar que «estar en el interior de la jaula» y «no estar 
en el interior de la jaula» son dos relaciones distintas. A esa forma 
aparente de la proposición la llamaría Wittgenstein la gramática 
superficial del lenguaje. Pero si situamos el signo de la negación 
delante de la proposición, como se hace en lógica proposicional, el 
problema se disipa. 

«No/el 

canario está en el interior de la jaula», que se representa por 

=p 

(donde 

«—>» 

es el símbolo de la negación y «p» la proposición de la que nos 
estamos ocupando), no se refiere a un estado de cosas diferente a la 
proposición afirmativa, sino que se limita a cancelarla en su 
totalidad. Pero ¿qué alcance tiene esto? Que el signo negativo, al 
igual que todas las constantes lógicas, no representa los hechos. De 
ahí que una proposición, por ejemplo «p», y su doble negación, 
«——D», 

sean idénticas, que la segunda no suponga un incremento de 
información. Es equivalente decir «El canario está en el interior de 
la jaula» y «No es cierto que no sea cierto que el canario esté en el 
interior de la jaula», solo que el segundo caso es mucho más 
enrevesado. 


Que la lógica no representa los hechos, que los objetos lógicos 
(por ejemplo, algo en el mundo que se corresponda con el signo 


negativo: traten de imaginar qué forma tendría algo así como ¡una 
personificación de la negación!), tan deseados por Russell, no 
existen, es puesto de manifiesto, mostrado, por las tablas de verdad 
de Wittgenstein, las representaciones gráficas de las funciones de 
verdad. ¿Por qué son necesarias las tablas de verdad? Porque las 
proposiciones del lenguaje cotidiano son complejas y para 
desenmascarar su estructura lógica, es decir; para no quedarnos en 
una interpretación superficial es preciso  analizarlas, 
descomponerlas en las proposiciones simples que las constituyen. 
¿Qué quiere decir Wittgenstein cuando afirma que una proposición 
compleja es una función de verdad de proposiciones elementales? 
Que la proposición compleja será verdadera o falsa en función de 
las posibilidades de verdad de las proposiciones elementales que la 
constituyen, o sea, de si las proposiciones simples son todas 
verdaderas, todas falsas o algunas verdaderas y otras falsas. 


¿Cómo muestran las tablas de verdad que no existen los objetos 
lógicos? Tomemos los ejemplos de las tablas de verdad estudiadas 
en el recuadro de la página siguiente. Wittgenstein entendía la tabla 
de verdad de una proposición, contenida en la última columna en 
cada representación, como un signo proposicional. Esto significa 
que 
«p V q» 
es intercambiable por 
«VVVE» 
al igual que 
«p A q» 
puede escribirse como 
«VEFE» 

y 

«—D» 

como 

«FV». 

¿Y qué tiene esto de relevante? Que resulta obvio que no hay nada 
en el mundo que se corresponda con un conjunto de valores 

«E y V», 

que si bien podemos sentirnos inclinados a buscar el objeto lógico 
que se correspondiera con el signo del negador en el mundo, esa 
tendencia desaparece cuando sustituimos el negador por el conjunto 


de signos 

«E y V» 

que lo representa. Un fantasma menos. ¡Adiós a los objetos lógicos! 
De este modo, tras las funciones de verdad también se halla la 
búsqueda de iluminadoras formas de mostrar anticonflicto. 


Las funciones de verdad igualmente muestran las diferencias 
entre una proposición empírica (la que afirma o niega algo del 
mundo, que puede ser contrastada, como «El canario está en el 
interior de la jaula»), una tautología (la que es verdadera para 
cualquier interpretación, esto es, para cualquier asignación de 
valores de verdad, como «El canario está en el interior de la jaula o 
el canario no está en el interior de la jaula») y una contradicción (la 
que resulta falsa en todos los casos, como «El canario está en el 
interior de la jaula y el canario no está en el interior de la jaula»). 
La última columna de sus tablas de verdad será respectivamente un 
conjunto de valores tanto verdaderos como falsos, un conjunto 
donde solo haya valores verdaderos y un conjunto donde solo haya 
valores falsos. Esto facilita enormemente la tarea de distinguir entre 
ellas, y la distinción es necesaria porque solo la proposición 
empírica dice algo del mundo. La tautología y la contradicción 
carecen de sentido en tanto que no aportan información acerca del 
mundo, sin ser, por esto, galimatías, puesto que forman parte del 
simbolismo; esclarecen, ponen de manifiesto algo acerca de la 
naturaleza de la lógica. Y la lógica se compone precisamente de 
tautologías, por eso no dice nada acerca del mundo. 


La construcción de una tabla de verdad 


Con dos proposiciones cualesquiera, «p» y «q», construiremos 
las tablas de verdad de la negación 
(«=p», 
léase « 
no p»), 
de la disyunción 
(«<p V q», 
léase 
«DO q») 

y de la conjunción 
(«<p A q», 

léase 

«p y q»). 

Para la negación solo necesitamos una proposición, «p», y esta 
puede ser o verdadera (V) o falsa (F). Le asignaremos estas dos 
posibilidades, en términos lógicos, sus valores de verdad, en la 
columna de «p». En relación a la verdad o la falsedad de «p», 
tendremos que valorar si su negación, 

«=p», 

es 

VorF. 

Si «p» es V, 

«=p» 

es F, y así lo escribimos en la columna de 
«O», 

Si «p» es F, 

«“ O» 

es V. 

Necesitaremos dos proposiciones, «p» y «q», para representar 
las otras dos relaciones. En cada caso, tendremos que recoger 
todas las posibles combinaciones de valores de verdad de las 
proposiciones. Si «p» es V, «q» puede ser 
VorF, 

y así lo escribimos en las columnas correspondientes. Si «p» es F, 
«(» vuelve a poder ser 

VorF. 

Ahora hemos de estudiar cómo se ven afectadas la disyunción y la 


conjunción por cada una de esas cuatro combinaciones posibles de 
valores de verdad. 

Para que una disyunción sea verdadera basta con que una de las 
proposiciones que la componen lo sea, luego 
«PD V q» 
será verdadera en todos los casos excepto si las dos proposiciones 
que la componen son falsas. Y así queda reflejado en la tercera 
columna de la tabla de la disyunción. 

La conjunción es más exigente. Para que sea verdadera una 
conjunción es necesario que todas las proposiciones que la 
componen sean verdaderas. Luego 
«PD A q» 
solo será verdadera si «p» y «q» son verdaderas. Eso es lo que 
leemos en la tercera columna de su tabla: 


Negación (-) Disyunción (v) Conjunción (1) 
p =p p q pvq p q pq 
v F vv v vv yv 
F OV v E v v EF F 

FV YVv F y F 
FF F FF F 


Equivalencia y simplicidad 


El Tractatus también resultaba particularmente novedoso porque 
ponía fin a las lógicas jerárquicas de Frege y Russell. En sus 
respectivos sistemas, hay verdades lógicas, como los axiomas, que 
son más fundamentales que otras, las cuales, de hecho, se obtienen 
a partir de las primeras mediante unas leyes llamadas de inferencia. 
¿Qué es una inferencia? Sacar una consecuencia o deducir algo de 
otra cosa. Pero este enfoque presentaba serias dificultades. ¿Por qué 
optar por un conjunto determinado de axiomas? ¿Acaso no se 
trataba en última instancia de una selección arbitraria? ¿En qué 
radicaba su evidencia? Asimismo, ¿qué es lo que justifica la ley de 
inferencia? ¿No necesita justificación porque resulta evidente? 
¿Acaso tiene también un carácter axiomático? ¿Es incluso más 
elemental que los axiomas? Todas estas preguntas, consecuencias de 
la metafísica que se había instaurado en el mismo núcleo de la 
lógica, desaparecen con el sistema de Wittgenstein, que parte de un 
concepto de inferencia totalmente diferente y simplificado. 


La inferencia debía descansar única y exclusivamente en las 
relaciones internas entre las proposiciones. La inferencia lógica no 
se parece en absoluto a las inferencias que hacemos en la vida 
diaria a partir de experiencias pasadas, es decir, de justificaciones 
basadas en lo que se ha observado. Que una proposición se derive 
lógicamente de otra solo puede justificarse a partir de las propias 
proposiciones, a partir de sus fundamentos de verdad. Esto significa 
que todo axioma es arbitrario y que la ley de inferencia es 
innecesaria porque la interrelación que se da entre dos 
proposiciones complejas depende de ellas mismas y no se puede 
aplicar a otras proposiciones. Axiomas, leyes de inferencia y 
proposiciones deducidas están todos al mismo nivel. Y esta 
comprensión la facilita el que la lógica se muestre a sí misma, por 
ejemplo, como sucede en las tablas de verdad. Así se ha de entender 
la idea de Wittgenstein de que la lógica ha de cuidar de sí misma, y 
un ejemplo de esto está en que sus proposiciones, tautologías, 
exhiban, incansables, la forma lógica. Esta idea del «autocuidado» 


también está detrás de su convicción de que en lógica no tendría 
que ser necesario explicar el significado de los signos que la 
componen, sino que este debería resultar evidente mediante el uso 
del signo en cuestión. 


Asimismo, Wittgenstein, empeñado en prescindir de todo lo 
arbitrario y buscar la máxima simplicidad, redujo todas las 
constantes lógicas (ya nos hemos referido a algunas de ellas, como 
la negación, la disyunción o la conjunción) a una sola, la llamada 
barra de Sheffer, representada por una sencilla barra vertical 
¡ADE 
De este modo, Wittgenstein atajaba muchos problemas. Por 
ejemplo, que todo se expresara mediante una constante lógica 
evitaría que dos representaciones de una misma operación lógica 
mediante constantes diferentes aparentasen corresponder a 
inferencias en apariencia distintas. Esto solo era un paso hacia una 
simplificación aún mayor. Dado que las constantes lógicas pueden 
definirse entre sí y ser reducidas a una única constante, debía haber 
una operación fundamental que sirviera de base a todas las 
proposiciones y que permitiera obtener todas las proposiciones a 
partir de proposiciones elementales. Wittgenstein se refirió a esta 
operación como «forma general de la proposición», una aplicación 
sucesiva de algún tipo de operación donde se niegan proposiciones 
elementales. Es complejo, sí, pero con lo que hemos de quedamos es 
con el afán simplificador de Wittgenstein, quien coincidió con la 
tradición en entender la simplicidad como el signo de la verdad. 


La ecuación matemática y las leyes de la 
naturaleza 


Parte del Tractatus está dedicado a esclarecer la naturaleza de las 
ecuaciones matemáticas. Wittgenstein consideraba la matemática 
como un método de la lógica y, al igual que las proposiciones de 
esta última, las ecuaciones de la matemática no decían nada acerca 
del mundo o acerca de su propia forma, sino que mostraban la 
lógica del mundo. La función de una ecuación consistiría en mostrar 
que la expresión que está a la derecha del signo de igualdad puede 
ser sustituida por la que está a su izquierda y viceversa. La ecuación 
también tenía que cuidar de sí misma y exhibir su propia forma, 
como lo hace 

«d+ D+d+1= 

1+1+1+1». 

Lo que la ecuación significa no tiene que ser explicitado ni 
contrastado con los hechos, puesto que ella misma hace patente la 
equivalencia, la muestra. 


Asimismo, se esforzó por desmontar la idea de que las leyes de 
la ciencia son necesarias. Para Wittgenstein, la lógica era el campo 
de lo necesario y todo lo que quedase más allá era accidental. 
Establecía una distinción radical entre la generalidad de la lógica y 
la accidental, y las leyes de la ciencia serían de este segundo tipo. 
Desde su perspectiva, las leyes de la naturaleza no enuncian cómo 
han de ser las cosas, sino cómo son efectivamente. Por tanto, no 
explican la experiencia, sino que la resumen, quedándose en el 
terreno de lo contingente. Esto no implica que la ciencia no 
explique en absoluto, sino que nunca logra explicarlo todo, puesto 
que puede remitir una contingencia a otra, pero esto será siempre 
un proceso infinito, inconcluso, a no ser que descanse en algo 
inexplicable. La filosofía ha recurrido en muchas ocasiones al 
método de hacer descansar un sistema en algo inexplicable. 
Recuerden el empeño con el que Aristóteles buscaba el motor 
inmóvil. La filosofía no ha dejado de remitirse a Dios para poner fin 
a su búsqueda de una justificación que no necesitara asimismo de 


justificación y se ha inventado todo tipo de elementos para 
solucionar sus faltas, como la furtiva glándula fantasmal que había 
de garantizar la unión del alma y el cuerpo según Descartes. 


Wittgenstein también quiso llamar la atención sobre cierto tipo 
de esas formulaciones que llamamos leyes, que no serían leyes de 
hechos en sentido estricto, sino formas de leyes. Así se refirió, por 
ejemplo, a la ley de causalidad, que supuestamente enuncia que 
todo tiene una causa. Para Wittgenstein, decir que todo tiene una 
causa no dice nada acerca del mundo. Nosotros podemos 
representarnos el mundo, cualquier diferencia que observemos en 
él, casualmente, de manera que la llamada «ley de causalidad» no es 
sino una forma de presentar los hechos. Y a eso es a lo único que 
puede aspirar cualquier teoría, a representar los hechos, no a decir 
algo acerca de ellos. Wittgenstein continuará estas reflexiones en su 
segunda filosofía. La ciencia se nos presenta así como una mezcla de 
lo empírico y lo no empírico. Cuando dice algo acerca del mundo 
sus enunciados son contingentes y cuando no dice nada, son 
métodos de representación. 


El problema del solipsismo 


Las reflexiones del Tractatus sobre el solipsismo todavía traen a los 
estudiosos de cabeza hoy en día. Hay quienes piensan que 
Wittgenstein defiende el solipsismo tal y como el término es usado 
generalmente, a saber, como una forma de subjetivismo según la 
cual solo existe o solo podemos conocer el propio yo. También están 
los que defienden que si bien Wittgenstein creía en el solipsismo, su 
posición no era tan radical, que no dudaba de la existencia del 
mundo en cuanto tal, sino que utilizaba la postura del solipsista 
para reflejar su idea de que «el mundo siempre es mi mundo», que 
no nos relacionamos con un mundo puro, independiente de nuestra 
consciencia, sino con el mundo tal y como lo experimentamos de 
forma individual. Otro sector considera que Wittgenstein en ningún 
momento se pronuncia positivamente sobre el tema, que no da su 
opinión, sino que se limita a mostrar que es imposible hablar con 
sentido del asunto y sus proposiciones serian un ejemplo de ello. 


Me parece que la segunda opción es la que se acerca más a la 
verdad. Wittgenstein se refirió a un sujeto que no pertenecería al 
mundo, que sería uno de sus límites, el sujeto metafísico. Para 
explicar la posición de este sujeto con respecto al mundo la 
comparó con la relación entre el ojo y el campo visual. La existencia 
del campo visual supone la existencia del ojo, que no aparece en el 
campo visual, pero que es su fuente y límite. Para Wittgenstein hay 
una verdad detrás del solipsismo: en concreto, que tengo una 
perspectiva sobre el mundo ilimitada, que carece de fronteras. 
Regresemos al ejemplo del ojo y el campo visual: ¿acaso podemos 
decir que nuestro campo visual tenga fronteras?, ¿podemos 
preguntarnos por lo que queda a su derecha? Al igual que no vemos 
más allá de nuestro campo visual, tampoco experimentamos un 
mundo que esté libre de nuestra influencia. Wittgenstein pensaba 
que el solipsismo no es otra cosa que un intento confuso de 
enunciar esa relación compleja. 


La relación entre el sujeto y el mundo tiene mucho que ver con 


el lenguaje y con la correspondencia entre el sujeto y el lenguaje. 
¿Cómo hemos de interpretar una afirmación tan misteriosa como «el 
mundo es mi mundo, esto se manifiesta en el hecho de que los 
límites del lenguaje significan los límites de mi mundo»? 
Wittgenstein pensaba que lo que el sujeto concibe como el mundo le 
está dado en el lenguaje, y en cuanto es así, y no hay más lenguaje 
que el lenguaje que se corresponde con la lógica (es decir, no hay 
lenguaje ilógico), mi mundo, mi concepción del mundo, no tiene 
fronteras. ¿Cómo explicar esa otra idea de Wittgenstein, que 
también parece para iniciados, de que el solipsismo llevado al 
extremo coincide con el realismo? El solipsista, al negar la realidad 
del mundo y mantener que solo él y sus ideas existen, se concibe a 
sí mismo como una especie de Quijote que luchase contra un 
mundo irreal, lo que es sumamente paradójico. Cuando se da cuenta 
de su confusión, de que su yo aparece (y en cierta forma se define) 
en relación a algo a lo que no le concede siquiera existencia, el 
mundo se presenta como la única realidad donde el sujeto puede 
desarrollarse y experimentarse. 


Es hora de preguntarse por fin qué es el mundo. La totalidad de 
los hechos es el mundo, dice Wittgenstein. Y un hecho es un estado 
de cosas efectivo, existente. Y las cosas ¿qué son? Ni el propio 
Wittgenstein supo encontrar un ejemplo para lo que quiso decir. En 
lugar de malgastar nuestras energías tratando de encontrar un lugar 
en el mundo para ellas, debemos tomarlas, al igual que su creador; 
como la unidad mínima del análisis lógico, como sus supuestos 
últimos. Solo los hechos tendrán significado humano y conformarán 
el mundo empírico. Pero en el fondo, incluso el hecho es una 
construcción lógica desde el momento en que siempre será producto 
de nuestro modo de ver las cosas, siendo «nuestro» no algo del yo 
empírico que somos, conceptualmente irrelevante, sino del sujeto 
metafísico que también somos, expresión que Wittgenstein utiliza 
como resumen y acervo de toda la lógica que está en nosotros: el 
microcosmos. 


¿Listos para despedirnos de la lógica? 


La caja de herramientas del 
lenguaje 


Otra vez al fiordo 


En 1936 Wittgenstein regresó a la cabaña que se había construido 
en Skjolden para comenzar a poner orden en lo que sería la obra de 
su vida, las Investigaciones filosóficas. Viajó a Noruega en unas 
circunstancias muy parecidas a las de 1913: con un libro 
revolucionario en sus manos y con una persona en su corazón, en 
este caso, Francis Skinner, un alumno de matemáticas que no tardó 
en convertirse en la persona más importante en su vida. Allí dio 
forma a los únicos fragmentos del libro que posteriormente nunca 
sintió la necesidad de corregir, los primeros 188. Cuando en 1945, 
creyendo que la obra pronto estaría acabada, escribió el prólogo, 
afirmó que las cuestiones allí recogidas habían ocupado su 
pensamiento desde hacía dieciséis años, es decir, desde que regresó 
a Cambridge, y a la filosofía, en 1929. Lo cierto es que todavía 
trabajaría en el libro hasta 1949. ¡Estuvo veinte años enfrascado en 
él! Las Investigaciones están claramente divididas en dos partes, y 
esto se refleja tanto en su forma como en su contenido. La primera 
parte está compuesta por párrafos cortos, mientras que la extensión 
de los apartados de la segunda hace pensar más bien en capítulos. 
Asimismo, si la primera parte trata de arrojar luz sobre la 
naturaleza del lenguaje y desenmascarar imágenes filosóficas 
profundamente engañosas, la segunda se concentra en la filosofía de 
la psicología, en el análisis de su particular muestrario de imágenes 
tan ilusorias como perjudiciales. Como Wittgenstein murió antes de 
dar una forma definitiva a su obra y ya en vida decidió dejar esa 
tarea a sus albaceas literarios, no terminó de establecer la conexión 
entre ellas. Hay indicios de que no pensaba publicar la segunda 
parte tal cual, sino que la entendía como material a partir del cual 


reconstruir los últimos treinta párrafos de las Investigaciones. Esto ha 
hecho que recientemente el material no se haya publicado como 
«parte l» y «parte Ib sin más, sino como «Investigaciones 
filosóficas» y «Filosofía de la psicología. Un fragmento» 
respectivamente. 


Mientras trabajaba en las Investigaciones, Wittgenstein produjo 
bastante material adicional que se ha publicado de forma 
independiente, si bien en un origen lo concibió con la idea de 
utilizarlo para su gran obra. Así sucedió, por ejemplo, con lo que 
hoy conocemos como Observaciones sobre los fundamentos de las 
matemáticas. Esta no fue la única obra que Wittgenstein escribió 
«casi sin querer» en esos veinte años. Y esta rareza se debía 
precisamente a su forma de trabajar. 


Primero escribía observaciones en pequeñas libretas. De ellas 
escogía las mejores y las pasaba a un volumen manuscrito de mayor 
tamaño. A continuación, volvía a hacer una selección que 
encargaba mecanografiar. Pero la cosa no quedaba ahí. Insatisfecho 
con el resultado de esas cribas, seguía seleccionando y reordenando 
el material hasta abandonar la idea de concluir su trabajo. Mucho 
de lo que dejó tras de sí, que no consideró oportuno incorporar 
finalmente a las Investigaciones, fue rescatado por sus albaceas. Esto 
explica que, exceptuando el Tractatus, ninguna de sus obras (y son 
bastantes) esté verdaderamente acabada. 


Un tira y afloja con la filosofía 


¿Qué hizo en esos veinte años? Literalmente casi de todo, mientras 
continuaba arremetiendo contra la filosofía académica y huyendo 
de ella. Puso gran empeño en disuadir a sus alumnos de que 
continuaran la carrera académica y se convirtieran en profesionales 
de la filosofía. Wittgenstein pensaba que solo había una cosa peor 
que ser profesor de filosofía, y era ser periodista. De hecho, nunca 
se reconcilió con su faceta de profesor y no estuvo seguro de que 
sus clases sirvieran para algo a sus alumnos, exceptuando unos 
pocos casos. 


También le dio tiempo de viajar a Rusia. Allí deseaba hallar una 
salida a la crisis espiritual de Occidente, pero parece que se dio de 
bruces con un ambiente incluso más irrespirable que el de 
Cambridge. A oxigenar su cabeza se fue a Noruega, donde pasó 
alrededor de un año y medio lidiando con su soledad. Rompió el 
autoencierro en dos ocasiones, en la navidad de 1936 y en el verano 
siguiente. En ambos casos pasó por Cambridge para ver a Skinner 
después de visitar a su familia en Viena. Tras el segundo regreso se 
sintió incapaz de vivir solo en su cabaña y se hospedó en casa de 
una mujer del pueblo. Sus diarios reflejan que su soledad 
despertaba sentimientos contradictorios en su interior: «Me gustaría 
vivir con alguien. Ver una cara humana por la mañana. Por otro 
lado, me he vuelto tan blando que quizá sea bueno para mí vivir 
solo. Ahora soy totalmente despreciable». Como rebelándose contra 
lo que él mismo se había impuesto, reconocía que en el fondo no 
necesitaba esa soledad para trabajar y que no siempre le sentaba 
bien anímicamente. ¿Qué le frenaba a emprender el camino de 
regreso? ¿No haber concluido su libro? ¿El amor de Skinner, por 
miedo a que el suyo propio desapareciera estando cerca de él? Estos 
interrogantes atormentaban a un hombre ya de por sí 
enfermizamente obsesionado con la posibilidad de morir antes de 
haber terminado su obra, al igual que le había sucedido años antes 
con el Tractatus. Pero aún le quedaba hueco en la cabeza para 
trabajar, ¡y de qué manera! En los dos últimos meses que pasó en 


Noruega escribió la primera parte de las Observaciones sobre los 
fundamentos de la matemática. 


Además, en esa época tuvo que hacer frente a la anexión de 
Austria a la Alemania nazi y a la subsecuente aplicación de las leyes 
de Núremberg a la población austríaca y a su propia familia. 
Siguiendo el consejo de Sraffa, solicitó la nacionalidad británica y 
un contrato de profesor en Cambridge, pensando que lo segundo 
facilitaría lo primero. Y así fue, en particular porque en febrero de 
1939 lo eligieron catedrático. Ese mismo año viajó a Berlín, Viena y 
Nueva York con su pasaporte británico para ayudar a su hermana 
Margarete a conseguir un acuerdo con las autoridades nazis que 
garantizase que la familia sería tratada como aria. 


Tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial continuó con sus 
clases en Cambridge a disgusto. Deseaba invertir sus energías en 
una tarea relacionada con la guerra pero, dado su apellido alemán, 
no sería hasta el otoño de 1941 cuando accedió al puesto de 
ayudante de dispensario en el Guy Hospital en Londres. Allí, en 
plena zona de bombardeos, se entregaba feliz a su humilde labor. 
Skinner murió ese septiembre, dejándolo terriblemente solo y con 
un sentimiento de culpa que le perseguiría hasta su muerte. 
Trabajando en el Guy, llenó tres cuadernos con notas sobre las 
matemáticas. Más tarde fue trasladado a Newcastle junto a la 
Unidad de Investigación Clínica en calidad de ayudante. En ese 
nuevo destino, donde pasaría casi un año, trabajó con tanto ahínco 
en el laboratorio que al terminar la jornada apenas podía hacer otra 
cosa que ver una película. 


En febrero de 1944 Wittgenstein regresó a Cambridge, pero en 
abril le fue concedida una excedencia para concluir su libro. Esta 
vez su destino fue Swansea y no volvió a Cambridge hasta el otoño 
de 1945. Llegó un momento en que Wittgenstein necesitaba estar 
cerca de alguien con quien poder discutir sus ideas. En Swansea 
vivía un antiguo alumno y amigo suyo, Rush Rhees. Allí prosiguió 
su trabajo en torno a la matemática y extendió considerablemente 
el material de las Investigaciones. Al final, en 1947 renunció a la 
cátedra y abandonó Cambridge. Por entonces preparó un texto 
mecanografiado con la intención de utilizarlo como material para la 


revisión de la última parte de las Investigaciones que sus albaceas 
han publicado con el título de Observaciones sobre la filosofía de la 
psicología. Esta vez fue a Irlanda para estar cerca de Maurice Drury, 
un exalumno que se había hecho psiquiatra siguiendo su consejo. 
Pasó la mayor parte del tiempo en el campo, con depresiones 
agudas, hasta que su estado de salud lo obligó a hospedarse en un 
hotel dublinés. Allí elaboró otro texto que pensaba usar de igual 
modo que el anterior. Hubo muchos más viajes. Y otro amor, Ben 
Richards. En el verano de 1949, antes de partir para Estados 
Unidos, donde su interlocutor principal sería Norman Malcolm, 
pasó por Cambridge para hacer mecanografiar el manuscrito en que 
había estado trabajando los últimos tres años y que se conoce como 
la segunda parte de las Investigaciones. Ya no volvió a trabajar en 
ellas. 


Novelas de detectives y películas de vaqueros 


Al igual que tras las largas jornadas en el laboratorio durante su 
estancia en Newcastle, después de una clase difícil o de una 
discusión filosófica extenuante, Wittgenstein solía ir al cine. Sentado 
en primera fila, como para que nada se interpusiese entre él y la 
realidad contenida en la pantalla, acostumbraba a ver películas de 
Hollywood, en particular musicales, westerns y películas de 
detectives. De igual modo, se refugiaba en la lectura de una revista 
periódica de historietas de detectives llamada Street £ Smith. Es 
obvio que a Wittgenstein no le faltaba gusto estético. ¿A qué se 
debían entonces estas aficiones? ¿Qué le procuraban? Recuerden 
que Wittgenstein quería encontrar la paz del pensar y esto implicaba 
poner punto y final a la filosofía, que interpretaba como una 
enfermedad. Una vez escribió que un descubrimiento auténtico sería 
encontrar aquello que le permitiera dejar de hacer filosofía cuando le 
viniera en gana. Tanto el cine popular como esas lecturas amenas 
eran herramientas de escape que le permitían protegerse de los 
quebraderos de cabeza en los que vivía inmerso. Además, le 
sacaban de las altas esferas de Cambridge, que tanto detestaba 
Pero hay algo más, que quizá sea lo fundamental. Mediante un 
lenguaje sencillo, sin pretensiones, ofrecían claras enseñanzas 
morales, En sus tramas, el mal y el bien se enfrentaban una y otra 
vez y el receptor de la información tenía que esforzarse muy poco 
para aprender algo acerca de su propio comportamiento a partir del 
ajeno. 


¡A confesarse! 


Las Investigaciones empiezan con un fragmento de la obra Las 
confesiones del filósofo san Agustín de Hipona, donde este trata de 
explicar cómo comenzó a hablar. No se trataba de un simple guiño 
a la historia de la filosofía. ¿Acaso puede uno describir cómo se 
inició en el lenguaje? ¿Tenía san Agustín una memoria superior? 
Ese tipo de «memoria» es más frecuente de lo que parece entre 
filósofos. Wittgenstein explica cómo detrás de la descripción 
aparentemente inocente y desinteresada de san Agustín hay toda 
una concepción del lenguaje. Wittgenstein hablaba de dicha 
concepción como de una imagen y pensaba que encerraba la idea 
que él se había propuesto derrocar, a saber, que cada palabra tiene 
un significado, que el significado está correlacionado con la palabra 
y que es el objeto que la palabra representa. 


Que la descripción de san Agustín no fuese exactamente una 
teoría le iba como anillo al dedo. Wittgenstein pensaba que demoler 
la imagen prefilosófica en la que enraizaba la idea que había 
nublado la vista de los filósofos, incluido él mismo, le permitiría 
acabar con todos los malentendidos filosóficos posteriores que esta 
había generado. Y una vez hecho esto, bastaría con introducir una 
nueva metáfora, una imagen sana que no confundiera el 
pensamiento. Eso es lo que pretenden los párrafos de las 
Investigaciones: disipar imágenes falsas que nos tienen cautivos, que 
el lenguaje nos repite hasta la saciedad en tanto que residen en él, y 
procurarnos un buen número de metáforas saludables. El efecto de 
la imagen falsa es como el de un hechizo, es como si estuviésemos 
bajo la influencia de un encantamiento. Por eso es tan complicada 
la tarea de liberarse de ella. 


No obstante, que Wittgenstein iniciase la obra de su vida con Las 
confesiones tiene un significado más profundo. Tenía la convicción 
de que toda filosofía decente debía comenzar con una confesión, sí, 
con un auténtico ejercicio de introspección y su posterior 
exteriorización. Hacer buena filosofía era una cuestión más de 


voluntad que de intelecto. Había que resistirse a la facilidad de la 
interpretación superficial y enfrentarse a la imagen socialmente 
aceptada, cómoda. Y, ante todo, había que aceptar que uno estaba 
equivocado, que había vivido buena parte de su vida arrastrado por 
concepciones erróneas que nunca había cuestionado, es decir, había 
que plantar cara al propio ego, «desarmar el edificio del propio 
orgullo». El camino que había que recorrer para ser una persona 
virtuosa era bastante parecido al que conducía a escribir buena 
filosofía. Se trataba de descender hasta el fondo de uno mismo 
armado con la más humilde honestidad. Solo así se tendría al 
escribir un estilo propio, genuino, pues el que se miente a sí mismo, 
el que no reconoce lo que es ante sí mismo, se condena a un estilo 
falso. De esta forma, citar a san Agustín era una señal de 
reconocimiento y no una mera crítica a su concepción del lenguaje. 


Mientras trabajaba en las Investigaciones en Noruega, 
Wittgenstein preparó una confesión que leyó a parte de su familia y 
amigos. Esto es señal de que no consideraba suficiente admitir ante 
uno mismo las propias faltas. Para desarmar el propio orgullo uno 
tenía que exponerse ante los demás. Al parecer, su confesión 
consistía en una enumeración de las situaciones en las que había 
actuado con debilidad y de forma deshonesta. En general, eran 
cosas menores, casos en los que no había sido del todo sincero o en 
los que había sentido cobardía (por ejemplo, durante la guerra). 
Pero lo que más pesaba a Wittgenstein era haber perdido la 
paciencia con sus alumnos de los pueblecitos austríacos donde se 
recluyó una vez que hubo terminado el Tractatus. Además de 
incluirlo en su lista de pecados, Wittgenstein fue a pedir perdón 
personalmente a los alumnos y a sus familias, pues estaba 
convencido de que solo así podría convertirse en una persona 
mejor. 


No estaría de más interpretar como una confesión intelectual el 
hecho de que quisiera publicar las Investigaciones junto al Tractatus. 
Sería algo así como decir «fíjense qué equivocado estaba». 


El parecido entre el martillo y la llave 
inglesa 


¿En qué se parecen un martillo y una llave inglesa? «Ambos tienen 
un mango y una cabeza, si bien la forma de esta, en cada caso, es 
diferente.» Esa sería la respuesta de alguien que no entrara en la 
categoría de lo que llamamos un «manitas». Un individuo que 
acostumbrara a echar mano del martillo y de la llave inglesa nos 
habría dado una respuesta muy distinta. Probablemente nos dijera 
que no se parecen en nada. ¿A qué se debe esta disparidad de 
opiniones? La primera respuesta atiende a la forma de los objetos y 
la segunda a su uso. A pesar de que tienen formas parecidas, el 
martillo y la llave inglesa tienen usos diferentes. Algo semejante 
sucede con las palabras. 


Wittgenstein pensaba que el lenguaje se comporta con las 
palabras como una caja de herramientas con los elementos que 
encontramos en su interior, las iguala, como parecen iguales los 
manubrios en una cabina de locomotora, si bien todos tienen 
funciones diferentes y no se accionan por igual. Ya hemos visto que, 
cuando menos, es extraño que el lenguaje trate las palabras 
«tiempo» y «mosca» por igual, que podamos construir con ellas 
oraciones casi idénticas, como «el tiempo vuela» y «la mosca vuela», 
cuando el volar del tiempo y de la mosca no tienen nada que ver, 
porque las propias palabras no pueden estar más lejanas la una de 
la otra. A su vez, las palabras son como herramientas porque 
adquieren su significado una vez que se utilizan, y admiten 
diferentes usos (y, por tanto, también significados diversos). Piensen 
en la llave inglesa: sirve tanto para aflojar como para apretar 
tuercas. Las palabras son incluso más versátiles. 


Wittgenstein puso el ejemplo de la palabra losa. Lo que 
generalmente entendemos por esa palabra es el objeto al que se 
refiere. Sin embargo, la palabra puede adquirir un significado 
distinto en un contexto especial. Imaginen un aula en la que los 
alumnos, aburridísimos, dijeran de su profesor que es «una losa». 


Estamos ante un uso de la palabra muy diferente. Reflexionen ahora 
acerca del siguiente ejemplo de las Investigaciones. Sitúense en el 
contexto de una obra de albañilería. Imaginen que el maestro de 
albañil grita «¡losa!» y que acto seguido el peón le pasa una losa. En 
este caso, la palabra «losa» significa algo así como «pásame una 
losa» o «necesito una losa». Esto ilustra a la perfección la máxima 
de Wittgenstein de que el significado de una palabra radica en el 
uso que se hace de ella. Es el uso el que define, el uso en un 
determinado contexto. 


¿Acaso cuando gritamos «¡auxilio!» designamos algo en el 
mundo? Por algo llamamos «pedir» auxilio a gritar «¡auxilio!». 
Exclamaciones de este tipo ponen de relieve el uso que se hace de la 
palabra. Piensen en otros ejemplos de las Investigaciones, como 
«¡agua!» o «¡ay!». Las palabras son actos. Hay palabras de renuncia, 
de confesión, de deseo. 


Juegos de lenguaje 


Las Investigaciones comprenden abundantes referencias a 
«minilenguajes» de este tipo. Tras ellos subyace un concepto 
fundamental, el de juego de lenguaje. ¿En qué consiste? En un 
lenguaje reducido, de pequeña escala, con unos límites claramente 
definidos, y por ello de poca complejidad, como ese lenguaje que 
acabamos de describir, donde el maestro de albañil dice «¡losa!» y el 
peón le pasa una losa. ¿Para qué sirve? Wittgenstein considera que 
comprender el funcionamiento de una minúscula parte del lenguaje 
puede arrojar luz sobre el lenguaje en su totalidad. Sus juegos de 
lenguaje le sirven como objetos de comparación que, mediante 
semejanzas y diferencias, ilustran los múltiples mecanismos del 
lenguaje. 


Esta idea parte del supuesto de que cualquier lenguaje, por 
sencillo que sea, está completo tal como está. Wittgenstein usa un 
hermoso símil que compara la completitud del lenguaje con la de 
una ciudad. ¿Cuándo está acabada una ciudad? ¿No se puede seguir 
añadiendo barrios periféricos a su alrededor? Pero ¿acaso eso 
significa que antes no estaba completa? Es normal que las ciudades 
tengan hoy día más centros comerciales, hospitales o universidades 
que hace veinte años. ¿Implica eso que las ciudades hace veinte 
años estuvieran por terminar? Si la respuesta fuera afirmativa, 
¿cómo podemos estar seguros de que en la actualidad estén 
completas? Wittgenstein lanzó la pregunta de si acaso el lenguaje 
estaba completo antes de añadirle el simbolismo químico y la 
notación infinitesimal. El lenguaje también tiene sus barrios 
periféricos, donde, por ejemplo, siempre habrá hueco para futuros 
neologismos. ¿Cuándo comienza una ciudad a ser ciudad? Cuando 
satisface las necesidades de sus habitantes. ¿Y el lenguaje? Cuando 
cumple los requisitos comunicativos de un determinado contexto. 


No nos confundamos. Wittgenstein no trata de extraer la esencia 
del lenguaje a partir del estudio de los juegos de lenguaje. Nada 
estaría más lejos de su propósito. Consideraba que el concepto de 


«esencia» es una de las imágenes opresoras que más secuelas han 
dejado en la historia humana. Tampoco deseaba alcanzar un 
modelo perfecto, puro, con el que la realidad tuviera que 
corresponderse, como hizo Platón con el mundo de las ideas. 
Buscaba justo lo contrario: mostrar que no existe tal esencia, disipar 
esa concepción errónea del lenguaje, bloquear las preguntas que 
van en esa dirección. Con sus juegos de lenguaje quería poner de 
manifiesto que el lenguaje se usa de un conjunto amplísimo de 
maneras, en absoluto cerrado, por eso habla de juegos y no de un 
juego. La concepción del lenguaje de san Agustín sería uno de los 
juegos de lenguaje posibles, pero no el único. En ese juego de 
lenguaje, por ejemplo, la exclamación «¡fuera!» carece de sentido, 
no se ajusta a sus reglas, desde luego no a la principal, según la cual 
las palabras han de nombrar objetos. 


Si no tienen algo así como un alma en común, ¿cómo están 
relacionados entre sí los juegos de lenguaje? Wittgenstein decía que 
estaban emparentados como lo están los miembros de una vastísima 
familia y que es a causa de este parentesco por lo que los llamamos 
a todos «lenguaje». Para comprender esta idea, dejemos a un lado 
los juegos de lenguaje y apliquémosla a lo que por lo general 
llamamos «juego». Entre los juegos de tablero se dará un tipo de 
parentesco y entre los juegos de cartas otro, y al menos en parte, los 
rasgos comunes entre los juegos de tablero diferirán de los 
compartidos por los juegos de cartas. Es probable que la relación de 
parentesco entre un juego de tablero y uno de cartas sea menos 
cercana que la existente entre dos juegos de tablero, pero siempre 
podremos encontrar excepciones. Además, habrá juegos de tablero 
que guarden una relación de parentesco más fuerte que otros, que 
determinados rasgos comunes entre dos juegos de tablero no 
aparezcan entre los rasgos comunes entre otros dos, o incluso entre 
uno de esos dos juegos y un tercero. Los parecidos de familia se irán 
complicando a medida que dejemos participar más clases de juegos 
en nuestro experimento mental. 


¿Qué tienen en común el fútbol y que un niño tire la pelota a la 
pared y la recoja? ¿Se trata en ambos casos de ganar? ¿Cómo se 
gana al corro? ¿Hay suerte en el ajedrez como la hay en el parchís? 
Así nos interroga Wittgenstein. ¿Qué es lo que tenemos ante los 


ojos? «Vemos una complicada red de parecidos que se superponen y 
entrecruzan. Parecidos a gran escala y de detalle.» Vemos todo eso y 
nada más. Es importante insistir en el ver. Wittgenstein animaba en 
estos casos a concentrarse en el ver y aparcar el pensar. Cuando nos 
ponemos a pensar organizamos lo que vemos según imágenes 
aprendidas que en muchos casos tienen las raíces podridas. Por eso 
Wittgenstein no se cansó de repetir, incluso subliminalmente, la 
rotunda frase «mo pienses, sino mira». No te preguntes por la 
esencia del lenguaje. Olvídate del concepto de esencia. ¿Qué ves? 
Concéntrate en describirlo y no le impongas nada. Al pensar nos 
ofuscamos en que algo «tiene que» ser de una determinada manera, 
aunque no lo «veamos» así. Quedémonos en lo que vemos, 
olvidémonos del orden de lo que «debe» ser. 


Al igual que los juegos de lenguaje, los significados de una 
palabra también constituyen una familia. Para formarnos un 
concepto en torno a esa palabra habrá que tener en cuenta a todos 
los miembros de su familia, es decir, habrá que observar y tomar 
buena nota de todos los usos de la palabra, pues, de otra forma, 
nuestro concepto va a pecar de simplón y en ese caso puede ser que, 
en lugar de alumbrar, nos ciegue. Al fin y al cabo, así aprendemos 
las palabras. Habrá que preguntarse: ¿cómo hemos aprendido el 
significado de la palabra bueno?, ¿mediante qué ejemplos?, ¿en qué 
juegos de lenguaje? Entender la palabra bueno implica saber cuándo 
y cómo usar oraciones como «esta paella está buena» o «este Picasso 
es bueno» y distinguir entre «mi hermana es buena» y «mi hermana 
está buena». Nuestro concepto de «bueno» debe recoger todos esos 
usos de la palabra y muchos más. ¿Cómo logramos hacerlo? 
Aprendemos el concepto en el lenguaje, en juegos de lenguaje 
concretos, como el de la valoración estética en la clase de Historia 
del Arte o el de la cocina de la casa familiar. A lo largo de toda 
nuestra vida, en todos los contextos, somos adiestrados en el uso del 
lenguaje, en sus reglas. Y quien nos adiestra es el propio lenguaje, a 
través de todos sus ejecutores. Si hubiera que señalar un dios en la 
filosofía del segundo Wittgenstein sería la gramática. Aunque 
probablemente sería más correcto hablar de dioses, las reglas del 
lenguaje, y entonces la gramática sería la única teología posible. 


Como las palabras están inmersas en juegos de lenguaje 


concretos, hemos de preguntarnos acerca de su naturaleza como lo 
hacemos con las piezas de ajedrez. ¿Acaso atendemos a las 
propiedades físicas de las piezas? Lo que las define son las reglas 
mediante las que las movemos. La pregunta no debe ser «¿qué son 
las palabras?», sino «¿cómo funcionan en este juego concreto?». Este 
cambio de perspectiva supone entender la palabra como una 
herramienta comunicativa inseparable del uso que de ella se hace 
en un determinado contexto. El juego de lenguaje es lo primario, lo 
que da sentido a las palabras y cobijo y forma a los sentimientos y 
vivencias humanos. Los juegos de lenguaje configuran realidades en 
miniatura y los sentimientos pueden entenderse como 
interpretaciones de ellos. 


Sin embargo, la comparación con el ajedrez no termina ahí, es 
incluso más profunda. Partamos de que la pieza de ajedrez es al 
juego de ajedrez lo que la palabra es a un juego de lenguaje 
concreto. ¿Qué representa la ficha de ajedrez? Claramente no está 
por otra cosa. Su significado está más allá de que tenga la forma de 
un caballo o de una torre. ¿Pero no debía ser signo de otra cosa, 
como pensaba Frege? No. Los signos, al igual que las piezas, se 
utilizan según las reglas del juego. No hay otra lógica que la del 
juego humano, que es origen de todos los juegos de lenguaje. Lo 
que manda son las prácticas humanas. 


Todo esto descansa en otro concepto fundamental, el de forma 
de vida. Entendamos una forma de vida como una comprensión 
exhaustiva y abarcadora de toda la realidad compartida por los 
miembros de una comunidad lingúística en un momento 
determinado. En ella están inscritas todas las prácticas de una 
comunidad de usuarios de lenguaje y para entender cada una de 
dichas prácticas habrá que entender la forma de vida que las 
respalda. De ahí que Wittgenstein afirme que entender un lenguaje 
implica entender toda una forma de vida. El historiador del arte 
Erwin Panofsky puso de manifiesto que es preciso atender a los 
gustos estéticos de Galileo para comprender que en su teoría 
astronómica prefiriera el círculo perfecto a la elipse y que esos 
gustos, al igual que la alabada perspectiva renacentista, respondían 
a unos principios comunes a todas las esferas de la cultura de la 
época. La forma de vida es ese conjunto de principios comunes, 


inseparables de las prácticas en las que se desarrollan y, por eso, a 
menudo muy difíciles de identificar. 


Así pues, ya no le servía el lenguaje de la lógica. ¿Cómo encarar 
toda una forma de vida a partir de un lenguaje artificial que aspira 
a la autosuficiencia, que se cree libre de las fricciones humanas? 
¡Pero si ese lenguaje en teoría más perfecto, puro, busca abstraerse 
precisamente de la forma de vida que lo sustenta! Es necesario 
quedarse en el lenguaje de cada día, que está bien como está, y lo 
estuvo siempre, solo que en el Tractatus Wittgenstein todavía estaba 
empeñado en encontrarle una esencia oculta desde los altares de la 
lógica. Y no se podrá decir nada del lenguaje que no esté contenido 
en él, puesto que para hablar de él hemos de usar el lenguaje 
entero. Incluso nuestras preguntas están inscritas en él. 


Solo podemos describir el lenguaje con vistas a su comprensión. 
Interferir en su uso no tendría sentido; tampoco podemos 
fundamentarlo, porque no hay otro fundamento que el conjunto de 
prácticas circunscritas a una forma de vida. Ya no hay principio 
lógico que valga. El único fundamento es antropológico. Es en este 
sentido en el que la filosofía lo deja todo tal y como está. Al igual 
que antes describíamos juegos para saber qué es un juego, ahora 
describiremos el lenguaje para comprender su funcionamiento. Y 
para ello no es preciso un lenguaje de segundo orden, uno lógico, 
un metalenguaje. La filosofía puede hablar del uso de la palabra 
filosofía al igual que la ortografía se aplica a la palabra ortografía. 
Nuestras acciones cotidianas conforman el mundo, y el lenguaje es 
un aspecto de esas acciones. Por fuerza, esto ha de suponer otro 
modelo de análisis. Ya no será la palabra la que esté en nuestro 
punto de mira, sino el uso humano. 


¡A destruir ídolos!: ¡a describir! 


¿Qué podía hacer la filosofía? Demoler, derribar hasta no dejar ni el 
menor atisbo de cualquier ídolo. Pero, ¿qué ídolos? La imagen de 
que el significado de una palabra es el objeto que designa, por 
ejemplo. 


O la de que solo yo sé lo que es mi dolor. Pero no se podía caer 
en construir nuevos fetiches. Había que tener el coraje de vivir sin 
esas imágenes que falsamente apaciguan el intelecto. Wittgenstein 
entendía la filosofía como una infinita tarea de clarificación. ¿Cuál 
era su método? Ya se ha dicho: describir, y para ello se valía del 
ejemplo y de la comparación. La descripción es un arma muy 
poderosa. Se limita a compilar lo que ya está ahí, sí, pero 
organizando el material puede darle la vuelta a la tortilla y mostrar 
un aspecto absolutamente diferente de lo que tenemos ante 
nosotros. Recuerden que Wittgenstein acabó con la imagen de que 
toda palabra se corresponde con un objeto en el mundo 
precisamente describiendo el funcionamiento del lenguaje en casos 
concretos, algo que todos tenemos delante de nuestras narices y 
que, sin embargo, no vemos de esa forma hasta que aterriza en 
nuestra cabeza la descripción salvadora. 


La filosofía debía apartarse de la explicación. Como no hay nada 
oculto que explicar, dado que todo está a la vista, solo habrá que 
organizado en una descripción adecuada. Wittgenstein sentía 
desdén por la teoría. Si se trata de aclarar la naturaleza del lenguaje 
habrá que describir el lenguaje cotidiano anclado como está en un 
contexto concreto, al igual que el crítico de arte describe una 
pintura. Wittgenstein animaba al filósofo a aprender de este último. 
En arte se describe lo que se ve. También así había que hablar de la 
vida. La descripción de las cosas permite su comprensión, una 
comprensión vaga, sí, sin límites claramente definidos, pero esperar 
otra cosa es una ilusión. 


¿Cuál es el objetivo de la descripción? Disipar los problemas 


filosóficos, presentarlos de tal forma que dejen de verse como un 
problema. Para Wittgenstein resolver un problema filosófico 
consiste en darle otra presentación al asunto en cuestión, en mirarlo 
de otro modo, de forma que se ajuste a lo que vemos. Así la 
descripción del lenguaje reconduce las palabras de su empleo 
metafísico a su uso cotidiano. 


Si observamos el uso que los filósofos hacen de palabras como 
«conocimiento» O «cosa», veremos que no se emplean así en el 
lenguaje cotidiano. El filósofo plantea «¿qué es la cosa?», o lo que es 
peor; «¿qué es la cosa en sí?», y la madre le dice a su hija «acércame 
esa cosa» O le pregunta «¿qué cosa quieres para tu cumpleaños?». 
Hay que poner en cuarentena los usos filosóficos de las palabras, 
preguntar siempre, dirá Wittgenstein, ¿esta palabra se usa 
efectivamente de este modo en el lenguaje de su tierra natal? ¿No? 
Pues ¿para qué vamos a ocuparnos de los problemas que origina ese 
uso bastardo? ¿Cuándo surgen los problemas filosóficos? Cuando el 
lenguaje se va de vacaciones, cuando al lenguaje se lo llevan de 
vacaciones los filósofos y le dicen «relájate, olvídate de tus reglas, 
que nosotros te usaremos como nos venga en gana». 


Por el contrario, el filósofo wittgensteiniano es como un guarda 

que tiene el cometido de asegurar que el lenguaje se usa como de 
hecho se usa, que advierte al hablante cuando se da el caso de que 
se ha salido de los caminos del lenguaje, de que se ha perdido, 
aunque no lo sepa. Parece que a la filosofía no le queda una 
dimensión positiva. Que todo lo que puede hacer es crítica negativa, 
velar para que se hable correctamente y así disipar las imágenes 
constrictoras del pensamiento sin decir nada, esto es, sin teorizar. 
Pero lo cierto es que la filosofía, tal y como la practicó Wittgenstein, 
sí aporta algo. Por un lado, metáforas oxigenadas. Recuerden la caja 
de herramientas o la 
ciudad-lenguaje. 
Pero hay más. A pesar del esfuerzo de Wittgenstein por no decir 
nada, de su humilde y concienzudo jugar se desprende una 
Weltanschauung sin artificios, una natural concepción de mundo que 
invita a desarrollar una visión propia y a actuar de acuerdo a ella. 
Invita a cambiar de vida. 


De chichones y moscas 


¿Qué descubre la filosofía? Un puñado de sinsentidos y los 
numerosos chichones que nos hemos procurado al arremeter contra 
los límites del lenguaje. La filosofía asea, expurga, pule, siempre 
con vistas a dejar libre la base del lenguaje. Es una terapia contra 
castillos en el aire y se propone atajar los problemas de raíz, 
eliminar el impulso que nos lleva a construir esas fortalezas de 
cartón piedra. No es una cuestión de refinamiento. Aspira a una 
claridad total y eso significa que los problemas filosóficos han de 
desaparecer completamente. Esta filosofía busca la paz, el descanso 
del pensar, y en ese sentido, su propio final. Su objetivo es dejar de 
filosofar. Por eso el común de los mortales está curado, en palabras 
de Wittgenstein: «La tarea de la filosofía es tranquilizar al espíritu 
con respecto a cuestiones sin sentido. Quien no sea proclive a tales 
cuestiones no necesita de la filosofía». 


Wittgenstein consideraba que la concepción tradicional del 
lenguaje descansa sobre un trasfondo dualista. Según ella, el 
significado de una palabra es algo que misteriosamente va pegado a 
la palabra y a la vez difiere de ella. En el marco del uso no hay 
cabida para lecturas dualistas de este tipo. ¿Dónde está el 
significado de «jauxilio!»? En el uso, palabra y significado 
coinciden. El uso que hacemos de una palabra es su significado. 
Palabra y significado devienen inseparables. Ni siquiera cabría decir 
que son dos caras de la misma moneda. Pero si queremos 
mantenernos en la metáfora de la moneda, palabra y significado 
conformarían la misma cara y al otro lado estaría el uso. Habrá 
muchas otras imágenes dualistas de este tipo que las Investigaciones 
disipen mediante la descripción. 


Somos como moscas aprisionadas en una botella. Nos chocamos 
una y Otra vez contra sus paredes. Wittgenstein dirá: «Un problema 
filosófico tiene la forma: “No sé salir del atolladero”». Lo que trata 
de hacer con su filosofía es sacar de ese callejón sin salida, de ese 
enredo en el que uno mismo se ha metido empujado por el canto de 


la sirena del lenguaje. Nos enredamos en nuestras propias reglas, 
cegados por una imagen falsa, que funciona como una lente que 
distorsiona la realidad, como la dualista. ¡Mira cómo se usa esta 
palabra!, ¡atiende al carácter pragmático del lenguaje!, insta 
Wittgenstein. ¡Reconoce que la regla está ahí y que lo que haces al 
usar las palabras es seguir las reglas del juego de lenguaje en que 
participas! ¡No te saltes las reglas! ¡Eso te mantendrá apartado de 
los rompecabezas filosóficos! Mira ese enredo desde todas las 
perspectivas abiertas por los juegos de lenguaje en que se usa la 
palabra y el problema desaparecerá, se evaporará al verlo 
sinópticamente. 


EZ. MAS 
Wittgenstein comparaba su labor filosófica con la de un 
dibujante. Precisamente en el prólogo de las Investigaciones 
presentaba sus anotaciones como un conjunto de bocetos de 
paisajes. ¿De qué paisajes? Los recorridos por su propio 
pensamiento. Decía no poder escribir de manera sistemática, 
ordenando sus ideas en una sola dirección. Por esa razón escribía 
observaciones en párrafos breves que admiten muchos recorridos. 
Eso le parecía más coherente con la naturaleza del pensamiento, 
que a menudo procede a saltos, que se despliega en múltiples 


direcciones, que es amigo de la pirueta y el zigzag. ¿Por qué la 


comparación con él? Porque para hacer correctamente su dibujo ha 
de estudiar el objeto en cuestión desde todos los puntos de vista 
posibles y de alguna forma recogerlos en el papel. Una obra de esas 
características ilustraría a la perfección qué entendía Wittgenstein 
por visión sinóptica. 


La filosofía ha de favorecer una visión sinóptica del uso de las 
palabras, una visión de conjunto, que planee, digamos, sobre el 
conjunto sin fin de juegos de lenguaje existentes y posibles, que 
abarque en lo posible todos los usos de una palabra, su familia de 
significados. Esa comprensión consiste en ver conexiones, en 
encontrar e inventar casos intermedios, por ejemplo, entre los 
diferentes usos de la palabra bueno. En establecer que el uso de la 
palabra bueno en «este Picasso es bueno» sirve de puente a los usos 
de la palabra en «mi hermano es bueno» y «este arroz está bueno». 
Es ese tipo de representación el que busca Wittgenstein, únicamente 
le interesa ese modo de ver las cosas. Solo así no pecaremos de 
reduccionismo. 


El pato-conejo y la ceguera 


Figura ambigua que puede 
verse como pato y como 
conejo. Wittgenstein la uti- 
lizó en la segunda parte de 
su obra Investigaciones filo- 
sóficas para explicar uno 
de sus términos fundamen- 
tales, el de 

ver-como 


Wittgenstein le dio muchas vueltas a un modo de ver que establece 
relaciones. Miren la figura de la derecha. ¿Cómo la ven? ¿Como un 
pato? 


Pero ¿y si ahora ven como dos largas orejas lo que 
anteriormente han interpretado como un pico abierto? ¿Ya lo ven 
como un conejo? Bien. 


¿Es este modo de ver «aspectos» (en este caso, el aspecto de 
conejo o de pato de la imagen) similar al ver convencional (que no 
ve la imagen como la cabeza de un pato o de un conejo, sino que ve 
directamente la cabeza de un pato o la de un conejo)? ¿Acaso es 
ver-como 
una manera de pensar? ¿ 

Ver-como 

conlleva ver y pensar al mismo tiempo? Wittgenstein consideraba 
que aclarar estos interrogantes era una tarea bien difícil. Y este 
pato-conejo despertaba aún más preguntas. ¿ 

Ver-como 

conejo lo que antes habías visto como pato era consecuencia de una 
nueva percepción? Pero ¿acaso cambia la percepción? ¿No 
percibimos lo mismo en cada caso? ¿Lo que cambia no es lo que 


hacemos con lo que vemos, aunque eso que hacemos esté ya 
implícito en el 

ver-como 

E 


Wittgenstein pensaba que 

ver-como 

superaba la mera percepción y que por ese motivo es como ver y 
como no ver. A su manera Wittgenstein explica que existe una 
manera de ver que es también una forma de pensar, de comprender, 
la de ver relaciones, y vemos relaciones como vemos aspectos. Las 
Investigaciones tratan de enseñarnos a distinguir esta compleja 
manera de ver de la de ver un mero objeto físico y de las imágenes 
que tradicionalmente usamos de «pensar» y de «comprender». De 
hecho, el pensamiento que quería favorecer con su filosofía era el 
arte de ver relaciones. 


¿Qué cambia cuando vemos como un conejo una figura que 
antes habíamos visto como un pato? Wittgenstein nunca llega a 
responder directamente la pregunta porque considera que es la 
propia pregunta la causante de la confusión. Se esforzó por 
hacernos caer en la cuenta de que es necesario abandonar ese tipo 
de preguntas si queremos liberarnos de los pantanosos espejismos 
filosóficos. Pero sí indicó que ver algo de un modo y no de otro es 
una cuestión de organización. Ese ver aspectos es un ver que es 
además un organizar, un ver que es consciente de su capacidad de 
organizar, pues, en el fondo, organizamos todo lo que vemos, solo 
que en la mayoría de las ocasiones no somos conscientes de ello. 


En este contexto, Wittgenstein habla de un tipo de ceguera muy 
especial, la ceguera para los aspectos. Hay quien no verá en el pato- 
conejo más que un pato o un conejo; incluso habrá quien no vea 
nada en el dibujo, quien no sea capaz de interpretarlo, de organizar 
esas líneas ni como pato, ni como conejo. Wittgenstein emparentaba 
esa ceguera con la falta de oído musical. También podemos 
relacionarla con la falta de olfato para reconocer la autenticidad de 
una expresión de sentimientos. 


Pero ¿por qué interesaba tanto esto a Wittgenstein? Porque ese 


ver-como 
estaba detrás precisamente del cambio de vida que anhelaba desde 
su participación en la Gran Guerra. Al fin y al cabo, que los 
problemas existenciales desapareciesen no era otra cosa que dejar 
de verlos como un problema. Significaba despertar de la ceguera a 
los aspectos, ser capaz de interpretar la vida de otra forma, en 
concreto, sin aflicción. Asimismo, la oscuridad que entreveía en la 
sociedad en parte se disiparía si las artes y la religión se viesen 
como la ciencia, es decir, con un respeto, al menos, similar. En este 
sentido, la ceguera para los aspectos estaba muy cerca de otra 
discapacidad que Wittgenstein atribuía a los filósofos. ¿En qué 
consistía la cojera filosófica? En ver las cosas desde una perspectiva 
unívoca y en ese sentido cegadora para otros aspectos, llámense 
puntos de vista. Esta capacidad de 

ver-como 

está presente con especial fuerza en nuestra infancia. Un niño puede 
ver una caja de cartón como una casa o como un camión con 
facilidad. Al filósofo le haría falta este tipo de juventud, un ojo 
infantil así. Parece que con los años, especialmente si se practica la 
filosofía, perdemos esa mirada imaginativa. 


En cualquier caso, era peligroso explicar el 
ver-como 
recurriendo al concepto de objeto privado de la psicología. Si lo que 
uno ve en el fondo va más allá del dibujo, no significa que se trate 
de un objeto en el interior de nuestra conciencia que nadie sea 
capaz de apreciar aparte de nosotros mismos. Wittgenstein se 
esforzó mucho por acabar con la idea de que lo que sucede en 
nuestro interior es algo oculto para los demás. 


Fíjense en el siguiente fragmento de las Investigaciones: «Lo 
interno nos está oculto. —El futuro nos está oculto—. ¿Pero piensa 
así el astrónomo que calcula un eclipse de sol? Cuando veo a 
alguien revolcarse de dolor, con una causa manifiesta, no pienso: 
sus sentimientos me están, no obstante, ocultos.» Observen que 
Wittgenstein no da respuesta al interrogante, sino que se limita a 
plantearlo en situaciones concretas. Es como si esperase que el 
propio interrogante nos llevara a ver la luz, al igual que hacía Kraus 
al alumbrar el mal periodismo con su antorcha. La idea de que algo 


sucede oculto en nosotros, además de ser errónea, confunde 
profundamente y genera muchos sinsentidos filosóficos. ¿Acaso no 
reconocemos dolor en el doliente? Que la certeza con que 
conocemos el dolor ajeno difiera de la que tenemos al afirmar que 
«25 x 25=625» no anula la validez de la primera. 


Wittgenstein no creía que las raíces de las diferencias entre una 
certeza y otra fueran psicológicas, sino lógicas. ¿A qué lógica se 
refería? A la del juego de lenguaje a la que pertenece cada 
enunciado. Lo que pasa es que tendemos a olvidar que se trata de 
dos juegos de lenguaje distintos porque los vestidos del lenguaje los 
igualan. En juegos de lenguaje diferentes, y los de la matemática y 
el saber acerca de los hombres lo son, el género de la certeza 
difiere, no ha de ser la misma en cada caso. Que una parezca 
subjetiva y la otra objetiva es consecuencia de las diferencias entre 
sus respectivos juegos de lenguaje. 


Esta reflexión continúa arremetiendo contra el interior oscuro. 
No preguntes, dijo, por lo que ocurre en nuestro interior cuando 
estamos seguros de algo, sino por cómo se manifiesta esa certeza en 
el comportamiento de una persona en particular. Wittgenstein creía 
firmemente que podemos aprender a conocer a los hombres. Pero 
esto no es un conocimiento que uno aprenda de memoria o en el 
espacio cerrado de un aula, sino que se adquiere a través de la 
experiencia, observando a nuestros semejantes, y a cuantos más de 
ellos mejor. Tiene más que ver con el terreno del sentir que con el 
del cálculo, de ahí que esté ligado a juegos de lenguaje que difieren 
en gran medida de los del cálculo. La autenticidad de un 
sentimiento ajeno no podrá demostrarse como se demuestra un 
enunciado matemático, sino que habrá que sentirla. 


En este arte también hay maestros, personas que han aprendido 
a emitir juicios correctos sobre experiencias ajenas, que pueden 
conducir nuestro aprendizaje, hacer la advertencia correcta en el 
momento oportuno. Esas llamadas de atención pueden tener la 
forma de «mira cómo le tiembla la voz» u «observa cómo su mirada 
se vuelve lánguida». Hay que tener «buen ojo» para leer el 
comportamiento ajeno y esto solo se consigue con la práctica. Sin 
embargo, Wittgenstein no negaba que estas pruebas fuesen 


imponderables. Incluso para aquel capaz de distinguir un tono de 
voz de otro podía ser imposible poner su conocimiento en palabras. 


Contra la profundidad (filosófica) 


Habiendo arremetido contra el «interior», Wittgenstein tampoco 
dejó con cabeza la tendencia de la filosofía a escudriñar lo más 
recóndito de un asunto. Estamos ofuscados en la idea de que 
tenemos que ir más allá de lo que vemos, como si hubiera algo más 
profundo, una especie de esencia que tuviéramos que descubrir. 
Este tipo de mirada quiere penetrar en las cosas como lo hace 
dentro de sí y para ello no vacila a la hora de inventarse un plano 
secreto, profundísimo, donde exclusivamente ella tenga acceso. 
Como ya dije, Wittgenstein repitió hasta la saciedad que no hay 
nada oculto (y si lo hubiese, sostenía, no le interesaría), por lo que 
tampoco habría nada que explicar. 


Concretamente nos urge acabar con la superstición de que el 
lenguaje y el pensamiento son algo singular porque enmascara 
procesos humanos habituales. ¿Acaso hay algo más corriente que el 
lenguaje? Quizás esté ahí el problema. Lo cotidiano genera una 
curiosa oscuridad. No reparamos en las cosas que siempre tenemos 
delante. El velo de lo cotidiano nos ciega. Tampoco nos detenemos 
en lo simple y eso hace que se torne complicado, profundo. Es esa 
cortina de humo la que hay que eliminar. De ahí la excelencia de la 
mirada ética, que se asombra ante la mera existencia del mundo. La 
filosofía de Wittgenstein es una invitación al asombro, pues lo 
entiende como una buena medicina contra los fantasmas filosóficos. 


Solo vale la profundidad gramatical. Pero no nos confundamos, 
que también hay una gramática aparente, como ya vimos, que se 
rige por la forma de las palabras. De esta gramática beben los 
problemas filosóficos, que en el fondo no son más que chistes 
gramaticales, «trabamentes», y por eso nos parecen profundos, 
porque en definitiva tienen sus raíces en el lenguaje, de ahí que nos 
calen tan íntimamente. Todas las disquisiciones filosóficas sobre la 
razón desaparecen ante la carcajada de quien se da cuenta de que a 
pesar de que esa palabra no tenga referente los filósofos la usan de 
igual manera que la palabra manzana. Todo podría resolverse con 


un «¡ja, ja!, ¡miren!, ¡andan buscando algo que no existe y solo 
porque le han puesto un nombre!, ¡hasta los niños saben que el 
castillo que imaginan y del que entran y salen cuando juegan no 
existe en la realidad!, ¡la etiqueta está vacía!, ¡es una imagen 
falsa!». No hay otra profundidad filosófica. ¿Cuál es la profundidad 
gramatical? Ya lo saben: la del uso, la de la gramática que tiene sus 
raíces en el trasfondo de la vida, en una forma de vida tan nítida 
como insondable. 


Nos metemos en verdaderos follones partiendo de la idea 
equivocada de que debemos describir fenómenos complejos que 
apenas alcanzamos a aprehender, como si se escurrieran delante de 
nuestras narices y se escondieran en lo más profundo de lo 
cotidiano. Piensen en el intento de observar el pensar en uno 
mismo. Haciendo eso parece que interrumpimos lo que 
precisamente queríamos examinar, al menos lo enturbiamos. De 
igual modo, ¿tiene sentido ponerse a estudiar el propio dolor de 
cabeza para aclarar la pregunta filosófica por la naturaleza de la 
sensación? La respuesta es clara, obvia: no. Así solo conseguiremos 
que nos duela más la cabeza. 


Tampoco es esclarecedor concebir que solo se puede imaginar el 
dolor, y entender el dolor ajeno, si se ha experimentado dolor 
alguna vez. Hay un tipo de dolor que puede experimentarse 
directamente muy tarde en la vida, como el dolor por el 
fallecimiento de un ser querido. No obstante, hemos sabido que 
quienes han perdido antes que nosotros a su padre, por ejemplo, 
sentían un dolor muy profundo. Imaginamos su dolor, incluso 
llegamos a sentirlo. Nos ponemos en situación. Lo cierto es que 
también lo hacemos con respecto a nosotros mismos. Cuando una 
persona de nuestro entorno más cercano está a punto de morir, 
tendemos a ponernos en un punto en el futuro en el que esa persona 
ya no esté, como preparándonos para el acontecimiento. Supongan 
que alguien respondiera: «Pero eres capaz de eso porque ya has 
experimentado dolor, aunque no fuera por la pérdida de un ser 
querido». ¿Qué dolor? ¿El de la picadura de una avispa? 


Muchos de nuestros problemas son tonterías. Así lo puso de 
manifiesto Wittgenstein en relación a preguntas del tipo «¿cómo sé 


que este color es rojo?». Muy sencillo, afirma: «Una respuesta sería: 
“he aprendido castellano”». La filosofía, con la manía que tiene de 
complicarlo todo, ha tratado de explicar la simple identificación de 
un color, algo que hacemos sin darnos cuenta, de la siguiente 
manera: primero veo algo fuera, un determinado color, que 
comparo con una especie de rojo puro en mi interior. Esa 
explicación da lugar a muchos interrogantes, que, por cierto, son 
igual de espinosos. Mencionaré dos: ¿cómo sé que es rojo lo que 
tengo en mi interior?, ¿cómo se produce esa comparación? 


Estos cielos encapotados se despejan cuando nos quedamos en 
los fenómenos primarios y tomamos la descripción del habla 
cotidiana como método. Ni hay fenómenos más profundos ni un 
método más puro. Es más, profundidad y pureza son dos fantasmas 
filosóficos de los que hay que desconfiar, incluso huir. Aprendemos 
qué es el color rojo en el lenguaje y a usar la palabra rojo mediante 
el lenguaje. Hablar español a nivel básico implica ambas cosas. Así 
también aprendimos el concepto de dolor. Que previamente 
hubiésemos sentido, o no, dolor no es la forma de enfocarlo. 
Wittgenstein no creía interesante examinar el fenómeno, sino el 
concepto, su aplicación. 


¿Qué es saber? ¿Y seguir una regla? 
¿ ¿ 


No podemos atrapar en un concepto nítido el infinito abanico de 
juegos de lenguaje puesto de relieve por Wittgenstein. Para 
explicarle a alguien en qué consiste un juego le pondríamos varios 
ejemplos y añadiríamos algo así como que a esas cosas y otras 
similares las llamamos «juegos». Eso sería, desde luego, lo más 
honesto que podríamos hacer. No se puede poner límites donde no 
hay uno trazado. Los conceptos generados desde este enfoque serán 
siempre de bordes borrosos. Pero ¿no nos vale algo así? ¿Es que 
incondicionalmente necesitamos una estructura rígida? ¿No es una 
herramienta difusa la que necesitamos en este caso, para hablar de 
todos los juegos de lenguaje posibles, dado que entre ellos no hay 
más que una red de parentescos de intensidades variables? ¿Acaso 
nos serviría una estructura inflexible para dar cuenta de lo que no 
lo es? ¿No nos confundiría, no nos impediría ver las cosas tal y 
como se nos presentan? 


Ya saben que estamos envueltos en una compleja red de juegos 
de lenguaje que forman parte de prácticas humanas y que estas 
constituyen formas de vida, que, a su vez, sirven de respaldo a todo 
lo anterior. Esa red ha de recorrerse en todas direcciones; otra cosa 
sería ir contra su naturaleza. Las cosas son como son. Eso que antes 
propiciaba el asombro místico ahora es la base cotidiana de la que 
parte todo, la única justificación posible, el límite definitivo: la 
condición humana, la vida misma, regulada por reglas 
convencionales, arbitrarias. No hay una razón más allá del hombre 
que piensa, ni siquiera un pensar más allá de la acción determinada, 
concreta, de pensar esto o aquello en una situación dada. El juego 
de lenguaje descansa en el juego de la vida. Todo es juego. El juego 
de lenguaje del maestro de albañil y del peón que hemos estudiado 
descansa en el juego de la vida de una obra de albañilería, donde el 
maestro de albañil ejerce de maestro de albañil y el peón de peón, 
donde se cumple una ordenación social, unas reglas claramente 
establecidas. El peón, por ejemplo, no será quien grite «¡losa!», y en 
el caso de que lo hiciese, habría sido instado previamente a ello. 


El pensador (1903), escultura 
en bronce de Augusto Rodin. 
Aunque la obra, originalmente 
titulada El poeta y de 

70 cm 

de altura, fue creada en 1880 
para formar parte de La puerta 
del infierno, a partir de 1888 
empezó a exhibirse por sepa- 
rado y se constituyó como una 
obra autónoma. 


MES” M= 
Para poner punto y final al ia Mlsóñco habrá que 


remontarse a esa heterogénea red de relaciones humanas. ¿Por qué 
no nos preguntamos por los entresijos del andar de alguien y sí nos 
preguntamos por los recovecos del pensar? ¿Por qué nos 
empeñamos en descomponer el pensamiento en partes, por ejemplo, 
la forma del pensar y su contenido (otro ramalazo dualista), y no 
hacemos lo mismo con el andar? ¿En el andar no tiene sentido 
separar la actividad física del estilo? Hablar, pensar, saber. Son 
actos humanos. Igual de humanos que andar, comer o incluso 
respirar. Cuando queremos ir más allá de las cosas dadas —y pensar 
y hablar son algunas de ellas—, creamos peliagudos fantasmas. De 
nuevo: ¿qué es la razón? ¿Una facultad que aplicamos al pensar 
sobre el objeto de conocimiento? ¿O algo que nos hemos inventado 
porque eso de pensar nos parece muy profundo, porque intuimos 
que ahí tiene que haber mucho más de lo que vemos? ¿Por qué nos 
imaginamos al pensante como un ser que en su interior guarda un 
secreto? Así lo hace, por ejemplo, la admirada escultura de August 
Rodin. ¿Acaso no pensamos mientras bailamos, preparamos la 
comida o hacemos la compra? ¿Qué pasa, que nuestras acciones son 
contradictorias? No son los fenómenos los que entran en 
contradicción, sino las imágenes que nos hemos fabricado de ellos. 


Precisamente son esas imágenes las que generan los problemas 
filosóficos. «¿Cómo sé que sigo una regla?», pregunta el filósofo. «La 


sigo», diría el hombre corriente. ¿Cómo sabemos que seguimos las 
reglas del lenguaje? Porque hablamos y nos entendemos con los que 
nos rodean. ¿Por qué se sigue una regla? Porque estamos 
adiestrados para ello. ¿Qué es lo que te obliga a seguir una regla? El 
hecho de haber actuado siempre así y de haber sido adiestrado a 
hacerlo así por otros tantos que te educaron de ese modo y seguían 
ellos mismos la regla de ese modo. Seguir una regla es una práctica. 
«¿Se puede seguir una regla en privado?», interroga otra vez el 
filósofo. La pregunta va en contra de la gramática de la expresión 
«seguir una regla». Si siguiésemos en privado una regla no 
podríamos distinguir entre creer que la seguimos y seguirla. 
Tampoco basta con que una regla sea seguida por un único hombre 
una única vez en su vida. La regla solo adquiere sentido en el 
contexto de las prácticas humanas. De ahí que otra cultura no siga 
una regla como lo hacemos nosotros, puesto que no está inmersa en 
nuestro caldo de cultivo, porque no comparte nuestro marco de 
referencia. 


La manera en que usamos el lenguaje puede arrojar luz sobre los 
fenómenos. Cuando decimos que la palabra saber guarda un 
parecido de familia con otras como ser capaz, poder y entender, 
tenemos más nociones acerca de lo que es saber. No nos sirve, sin 
embargo, representarnos saber como un proceso mental, como uno 
de los muchos secretos de nuestro interior oscuro. Por el contrario. 
Wittgenstein nos anima a preguntarnos por las ocasiones en las que 
decimos «ahora sé seguir». Ponernos en esa situación contribuirá 
con sus buenos granitos de arena a esclarecer qué es saber. 


Lenguaje privado 


«Mira el azul del cielo y dite a ti mismo: “¡Qué azul es el cielo!”. 
Cuando lo haces espontáneamente —no con intenciones filosóficas 
— no te viene la idea de que esa impresión de color te pertenezca 
solo a ti. Y no tienes reparo en dirigirle esa exclamación a otra 
persona.» Así de sencillo es. En el acto espontáneo no tiene cabida 
la pregunta filosófica, cuestionar si mi azul es el azul del otro o el 
azul del lenguaje, como si yo tuviera una paleta privada de colores. 


Wittgenstein batalló contra la imagen del yo como algo que no 
es aprehensible por el que está fuera de ese interior que solo el yo 
ve. ¡La vida a menudo muestra que los demás son capaces de vernos 
con más claridad que nosotros mismos! ¡Y eso que tienen cerradas 
todas las puertas y les repetimos una y otra vez que ellos no ven las 
cosas como nosotros, que no nos entienden, que las cosas para 
nosotros significan algo distinto! Los procesos en apariencia 
internos, que alegremente llamamos «actos psíquicos», no pueden 
generar algo así como un lenguaje privado que solo yo entienda y 
que después habrá que conectar con el exterior y hacer concordar 
con el lenguaje que el resto del mundo habla. Wittgenstein reiteraba 
que todos tenemos acceso a ese interior. Que mi interior, el suyo y 
el de mi vecino son de dominio público. Que el lenguaje, incluido el 
de mi interior, se rige según reglas establecidas por convención en 
las que yo mismo he sido adiestrado. 


La caja y el escarabajo 


¿Se puede conocer solo por el propio caso lo que significa la 
palabra dolor? La respuesta de Wittgenstein es rotunda: ¡no!, 
¡aprendemos el concepto de dolor en el lenguaje, usándolo y 
exponiéndonos al uso que se hace de él! En las Investigaciones, 
pone de manifiesto la falsedad de esta imagen mediante el 
siguiente ejemplo: 


«Supongamos que cada uno tuviera una caja y dentro hubiera algo que 


llamamos “escarabajo”. Nadie puede mirar en la caja del otro; y cada uno 
dice que él sabe lo que es un escarabajo solo por la vista de su escarabajo. 
—Aquí podría muy bien ser que cada uno tuviera una cosa distinta en su 
caja. Sí, se podría imaginar que una cosa así cambiase continuamente—. 
¿Pero y si ahora la palabra “escarabajo” de estas personas tuviese un uso? 
—Entonces no sería el de la designación de una cosa. La cosa que hay en 
la caja no pertenece en absoluto al juego de lenguaje; ni siquiera como un 
algo: pues la caja podría incluso estar vacía.» 


El escarabajo, el dolor o sea lo que sea lo que metamos dentro 
de la caja, quedaría anulado, neutralizado. Mi escarabajo y el de mi 
vecino se anularían el uno al otro, del mismo modo que, en 
matemáticas, en una integral infinito se divide por infinito. Y lo 
único que permanecería es el uso que hacemos de él. 


Lo siento, pero se trata de un asunto recurrente entre filósofos: 
¿que cómo sé que el otro siente dolor?, ¿cómo sé que no finge? 
Porque he vivido ya unos cuantos años y he visto dolor y sé 
distinguir por lo que he vivido qué es el dolor. Y si me equivocase, 
tampoco sería para tanto. Poco a poco iré desarrollando el arte de 
conocer a los hombres. Lo fundamental es que podemos hablar con 
tranquilidad y utilizar las palabras pensar, saber o dolor sin la 
necesidad de atribuirles un acto psíquico absolutamente privado. 
Hemos de entender esas palabras como imágenes, sanas, 
conocedoras de que no agotan la experiencia, de que son una 
metáfora de una conducta empírica y externa. 


No se trata de negar la existencia de los actos psíquicos, sino de 
enfocarlos desde el lenguaje, ¡porque es más útil! Incluso los actos 
psíquicos se refieren a un comportamiento social que está en parte 
constituido por sus expresiones lingúísticas. El deseo ya está 
contenido en mi expresión «deseo tal cosa», mi dolor ya está 
implícito en «me duele». Es así como hay que entender la idea de 
que las palabras son acciones. No se trata de negar el dolor, sino de 
enfocarlo como una conducta externa, como un comportamiento, de 
otro modo solo surgirán fantasmas. En los juegos de 
comportamiento sociales expresamos el dolor de una manera 
aprendida, sea agarrándonos el codo rápidamente si nos hemos 
golpeado en él, como para frenar el dolor, o diciendo «¡ay!». Un 
grito o una expresión lo son de dolor solo enmarcados en una forma 


de vida. Así, el niño aprende a comportarse con dolor y el uso del 
concepto en el lenguaje, en esa gramática que bebe de la vida, que 
se desarrolla en paralelo a ella, que en ella hunde sus raíces. 


Wittgenstein no niega que todo eso ocurra en nuestro interior, 
sino que se limita a plantar cara a las imágenes que nos hemos 
construido de esos procesos y que nos confunden. Un ejemplo: el 
uso metafísico de la palabra saber genera una imagen del saber 
como un complejo proceso interior que se toma como una realidad: 
el saber. Pero esa imagen no representa nada, es un ídolo. La 
imagen sola lo constituye todo: la realidad a la que supuestamente 
apunta se agota en ella. Allí donde la filosofía busca la razón, la 
ciencia encontrará una excitación nerviosa. A la ciencia le 
corresponde hablar de la excitación nerviosa. A la filosofía, la 
descripción del comportamiento o el silencio. 


¿Relativismo? 


Que todo suceda en ese entresijo de juegos, que ya nada quede 
fuera del mundo, más allá de la vida, tiene consecuencias. ¿Cómo 
habremos de pensar ahora en la ética, la estética y la religión? 
¿También tienen sus propios juegos de lenguaje? Esta posible 
interpretación ha hecho que Wittgenstein haya sido entendido como 
un relativista. 


En la concepción madura del lenguaje de Wittgenstein las 
proposiciones vuelven a ser equivalentes: todas valen lo mismo en 
tanto que se corresponden con las reglas del juego, en tanto que son 
encarnaciones de reglas enraizadas en una forma de vida. Que las 
reglas difieran según el juego en que participemos las iguala aún 
más, puesto que todos los juegos valen lo mismo. En esta 
concepción del lenguaje sin jerarquías, los galimatías lógicos siguen 
estando en el punto de mira, y son entendidos como agujeros negros 
en este organismo de reglas, porque no se entienden a sí mismos 
como productos del juego de lenguaje filosófico, digamos, sino que 
tratan de que la realidad se conforme a sus reglas de juego, cuando 
es la regla la que echa raíces en la forma de vida. 


Ya no cabe hablar de verdad, todo va a ser relativo a unas reglas 
que no siempre son las mismas. Pero podemos intentar que el otro 
se convierta a nuestro juego. Puedo convertirte a mi juego. Puedo 
hacer que te interese dejar el tuyo, que mi honestidad, mi manera 
de pensar, de vivir, te persuadan. Eso es lo que quiso hacer 
Wittgenstein con la filosofía, y con la estética: persuadir, hacer que 
el otro dejase de ver las cosas como las veía, cambiar su forma de 
pensar, que viviera según otras reglas, otros esquemas, otros límites, 
que viviera otro juego. 


No obstante, tampoco pasaría nada si todos viviésemos 
tranquilos nuestro juego sin irrumpir en el de los demás. Lo malo es 
el dogmatismo, el empeñarse en ver el juego propio como el único 
posible. De hecho, el dogmático ni siquiera lo ve como un juego, 


sino que lo identifica con la realidad. Con este tipo de 
reduccionismo surgen todos los problemas, no exclusivamente los 
filosóficos, también los que están más cerca de la vida, como los 
religiosos. ¿Acaso el comportamiento del radical religioso no podría 
traducirse como «¡mi juego es el único que vale!»? 


Wittgenstein tiene el arte en tal alta estima porque sus imágenes 
se saben imágenes, ficciones. El lenguaje retórico, consciente de su 
condición de juego, es destructor, sirve para destruir ídolos. La 
conciencia hace que el peligro desaparezca. Ya lo decía el poeta 
Fernando Pessoa. El poeta miente, es un fingidor. El problema del 
filósofo, y de cualquier otro dogmático, es que no se sabe 
mentiroso. De arte hablaremos en el siguiente capítulo. 


¡Ese edificio te ha guiñado el ojo! 


¿Qué pasó entre el Tractatus y las 
Investigaciones? 


Wittgenstein acabó el Tractatus durante un permiso militar que le 
fue concedido en el verano de 1918. Totalmente abatido por la 
reciente muerte de Pinsent (a quien dedicó el libro), encontró algo 
de paz para trabajar en la casa de su tío cerca de Salzburgo. Una 
vez acabada la guerra, incluso siendo prisionero de los italianos, lo 
que más preocupaba a Wittgenstein era su publicación. Sin 
embargo, hasta 1921 no consiguió encontrar un editor y, muy a su 
pesar, la obra se publicó con un texto de Russell que, según él, 
malinterpretaba su contenido. Recuerden que cuando Wittgenstein 
concluyó el Tractatus creía haber resuelto de un modo definitivo los 
problemas esenciales de la lógica y que, entendida la filosofía como 
él la concebía, no cabía hacer nada más. De hecho, empeñarse en 
continuar podía generar nuevos embrollos y conducir al punto de 
partida. Si quería ser consecuente con el contenido de su libro tenía 
que abandonar la filosofía. Y así lo hizo. 


Estando prisionero en Cassino, Wittgenstein tomó la decisión de 
convertirse en maestro de escuela. Fue liberado en agosto de 1919 y 
en septiembre ya estaba cursando los estudios de magisterio en 
Viena. Eso sí, primero renunció a su fortuna y se negó a vivir en la 
lujosa casa familiar. El siguiente curso académico ya tenía destino. 
Se las ingenió para que lo enviaran a un humilde pueblecito rural 
en el sur de Viena. Pero allí Wittgenstein fue muy infeliz. Ni sus 
métodos docentes ni su carácter casaban con el ambiente que lo 
rodeaba. Peregrinó por diferentes pueblos de la zona durante seis 
años, creyendo que encontraría por fin un ambiente menos hostil 
para entregarse a su nueva tarea. 


Sin embargo, exigía demasiado a sus alumnos y, en ocasiones, 
frustrado, usaba métodos severos para cumplir las esperanzas que 
había puesto en ellos. Parece que con frecuencia recurría al 
coscorrón y el tirón de orejas. Así se ganó el rechazo de gran parte 
de sus colegas y alumnos (y de las respectivas familias de estos) en 
todas las escuelas en las que estuvo. Precisamente abatido por uno 
de estos incidentes, decidió abandonar la enseñanza. Llegó a Viena 
completamente destrozado, y con toda certeza ese comportamiento 
le pesó toda la vida. (Recuerden que este episodio de su vida 
formaba parte de su confesión). Trató de hacerse monje, pero el 
superior del monasterio en cuestión no lo aceptó porque creía que 
los motivos que lo impulsaban no eran los correctos. Logró aplacar 
algo sus nervios trabajando como jardinero en un hospital religioso 
a las afueras de Viena. 


En parte a causa de la muerte de su madre, Wittgenstein regresó 
a Viena en el verano de 1926. Fue entonces cuando se incorporó, 
con meses de retraso, a un proyecto que su hermana Margarete 
había encargado al arquitecto Paul Engelmann, la construcción de 
una casa. Sin embargo, la intensidad de su participación fue tal que 
Engelmann terminó retirándose y admitió que el resultado 
definitivo era fruto del trabajo de Wittgenstein, quien estaría 
involucrado en ella hasta el verano de 1928. Esa experiencia le 
permitió renovar fuerzas para regresar a Cambridge en enero de 
1929. 


Trabajos de clarificación semejantes 


Wittgenstein estableció paralelismos sólidos entre el arte de pensar 
y la arquitectura. Así hay que entender también el hecho de que ya 
en 1913 decidiera construirse una cabaña en el fiordo noruego 
donde planeaba pasar temporadas dedicado en cuerpo y alma a sus 
investigaciones. Hemos visto que Wittgenstein entendía el trabajo 
en filosofía como una lidia con uno mismo, con la manera en que 
uno ve las cosas, con la concepción que tiene de ellas. Pues pensaba 
que en eso mismo consistía la arquitectura. Cuando se visita la casa 
que construyó para su hermana, se tiene la sensación de que no 
sobra nada y, a pesar de su majestuosidad, es sorprendentemente 
austera. Esta búsqueda del fundamento también se esconde en los 
objetos que diseñó para su interior. Por ejemplo, sus cortinas de 
metal, que desaparecían durante el día (resultaban invisibles porque 
se introducían en el suelo) y funcionaban como auténticas corazas 
de noche, parecen responder rotundamente, con una inmediatez 
salvaje, a la pregunta «¿cómo y para qué se usa una cortina?». De 
igual modo deseaba Wittgenstein arrojar luz sobre el uso de las 
palabras y disipar falsas imágenes. No es de extrañar que invitase 
una y otra vez a seguir el ejemplo de la arquitectura y de las artes. 


Es difícil para el filósofo resistirse a la tentación de utilizar como 
respaldo las ilusiones de la metafísica. Igual de apetecible le resulta 
acogerse a una única posibilidad, ¡qué cómodo es obviar el resto de 
caminos y juzgarlos como no válidos! La capacidad de resistencia 
que diferenciaba entre pensadores y metafísicos también discernía 
entre buenos y malos arquitectos. ¿Cómo sucumbe a la tentación el 
arquitecto y, en general, el artista? Entregándose a la 
ornamentación superflua. Acuérdense de la crítica feroz de Loos a lo 
decorativo. También pretendiendo explicitar el espíritu de una 
época, como buscaban los secesionistas, por ejemplo, impulsados 
por Bahr a encontrar un arte verdaderamente austríaco. Tampoco 
era de recibo intentar explicitar el contenido de una obra de arte. 
Había que dejar que la propia obra lo reflejase, lo mostrase, en lugar 
de tratar de determinarlo de modo tajante, sin dejar hueco alguno 


para la imaginación. 


Por esta razón, Wittgenstein nunca se propuso explicar el 
significado de la casa de su hermana. Opinaba que el arte no puede 
ser parafraseado, que el significado de un poema depende 
absolutamente de la estructura y el ritmo de sus versos, que el 
contenido y la forma de una obra de arte coincidían, que eran 
inseparables. De este modo, solo cabe que nos acerquemos a la casa 
para vislumbrar qué es lo que nos muestra. Que nos dejemos llevar 
por sus reglas. 


La Casa Wittgenstein 


Detalle de la Casa Wittgenstein 

(1926-28), 

sita en el distrito tercero de Viena, en la esquina de la Kundmanngasse 19 
y la Parkgasse 18. El 27 de noviembre de 1925 Engelmann escribe a Witt- 
genstein acerca del encargo de Margarete y poco después este le respon- 
de entusiasmado por el proyecto y manifestando su interés por colaborar 
en él, si bien su participación no se hace efectiva hasta el verano de 1926. 


No hay acuerdo a la hora de situar la casa en relación con la 
filosofía de Wittgenstein. Hay quienes interpretan el edificio como 
un producto de su primera filosofía, relacionándolo de forma 
directa con el contenido del Tractatus. Yo soy de otra opinión. No es 
circunstancial que los comentarios de Wittgenstein sobre 
arquitectura (donde la emparenta con la filosofía) pertenezcan a su 
segunda etapa, si no siempre a su filosofía madura, al menos al 
período de transición entre el Tractatus y las Investigaciones. La Casa 
Wittgenstein, entendida como un gesto, y así la interpretaba él, 
apela a nuestra facultad de ver en el sentido de las Investigaciones. El 
edificio pone en juego conceptos fundamentales de su filosofía 
madura. Veamos algunas de las correspondencias elementales. 


Cuando uno penetra en la casa comprende que tiene sus propias 
reglas y que una vez en su interior solo se puede pensar de acuerdo 
a ellas. Que a ellas están sometidas las formas y que en ellas está el 
secreto del edificio. Comprender la casa significará, entonces, 
familiarizarse con sus reglas, pues es un juego de lenguaje de reglas 
nítidas. Las baldosas del suelo, de diferentes tamaños, nos conducen 
por la casa, respetando jerarquías insospechadas. Las puertas que 
comunican unos espacios con otros son como delicados semáforos 
con una amplia gama de ámbar. Ya hemos hablado de las cortinas. 


Todo ello sucede bajo el cuidado de la más implacable sencillez 
y el arte de la proporción. En el diseño del radiador, Wittgenstein 
tuvo en cuenta las proporciones de toda la habitación y las que 
originaría el propio objeto, por ejemplo, la distancia que lo 
separaría del suelo o de la pared. Para disponer las baldosas estudió 
previamente las fuerzas perpendiculares de las ventanas y las 
posibles entradas y salidas de las habitaciones. Asimismo, no dudó 
en engrosar paredes y subir el techo de una de las habitaciones de 
la casa apenas tres centímetros (¡estando la casa ya lista para su 
inauguración!) con el objetivo de garantizar la singular armonía de 
su obra. No haberlo hecho habría implicado el incumplimiento de 
las reglas del juego, salirse de sus límites, hacer una jugada 
imposible. Habría sido incoherente. 


Detalle del salón comedor situado en 
albajade la Casa Wittgenstein. 
ás se abren a la terraza 


La noción de uso también sirve de base para el diseño de 
cortinas, puertas y baldosas. Por eso las cortinas resultan invisibles 
cuando no se usan (la mayoría de los vieneses no conciben las 


cortinas durante las horas de luz). Que las puertas de la casa 
puedan disponerse de maneras tan diversas se debe al uso variado 
que sus habitantes tenían que darle. Un ejemplo: la doble puerta de 
doble hoja que separa el salón de lo que fue la habitación de la 
dueña se abría de una manera u otra en función de si había 
invitados o no y de la identidad del invitado. Con la máxima 
preocupación por la forma, Wittgenstein dio prioridad al uso en 
todos y cada uno de los objetos que diseñó para Margarete. Un 
número considerable de los radiadores que hizo fabricar para la 
casa se colocaron en las esquinas, como para que pasaran 
desapercibidos y molestasen lo menos posible, por lo que tuvieron 
que hacerse en dos partes soldadas posteriormente en un ángulo de 
noventa grados. Tardaron todo un año en estar listos y tuvieron que 
realizarse fuera de Austria. Pero el sumo cuidado que había puesto 
en la forma hizo que Margarete, en los meses de verano, los 
utilizara de pedestal para sus esculturas. 


El guiño del edificio 


La máxima de Wittgenstein «la arquitectura es un gesto» ubica la 
arquitectura en el núcleo de la concepción del lenguaje de su etapa 
de madurez y recoge uno de los pilares fundamentales de la obra en 
la que trabajó, enfermo de cáncer de próstata, hasta el día antes de 
perder la conciencia, Sobre la certeza. Wittgenstein murió el 29 de 
abril de 1951 en casa de su médico, donde pasó sus cuatro últimos 
meses de vida. Desde que en 1949 abandonó la idea de concluir las 
Investigaciones, vivió como huésped de sus amigos, principalmente 
en Ítaca, Cambridge y Oxford. Por aquel entonces no solo 
necesitaba compañía intelectual y empatía emocional, también 
requería cuidados físicos. Aun así, visitó Noruega acompañado de 
un amigo. Sí, volvió a su cabaña y soñó con la posibilidad de 
instalarse allí solo, pero su enfermedad se lo impidió. 


El Wittgenstein maduro sitúa las raíces del lenguaje en nuestra 
animalidad. Esto significa que el lenguaje no sería el resultado de 
un razonamiento, sino que florecería en nuestro estado más 
primitivo, que estaría emparentado con el instinto. Aristóteles ya 
había afirmado que el hombre es un animal que habla, pero lo hizo 
para diferenciar al ser humano del animal. Wittgenstein, por el 
contrario, retrotrae el lenguaje a la naturaleza animal del hombre, a 
lo que comparte con el resto de las bestias. La lógica del lenguaje se 
nos tiene que inculcar. De otra forma no lo aprenderíamos. Somos 
ese tipo de animal —uno que tiene la humanidad entre sus 
propiedades—. Esto explica que Wittgenstein comparase el 
entrenamiento necesario para la formación de conceptos con el 
adiestramiento (término que tiene entre sus acepciones tanto 
enseñar e instruir como amaestrar y domar a un animal). 


Vimos que en las Investigaciones Wittgenstein se proponía 
hacernos notar que aprendemos los conceptos en el lenguaje, en un 
entramado de prácticas con sus correspondientes dimensiones 
lingúísticas: «Los niños son educados para que realicen esas 
acciones, para usar esas palabras como lo hacen, para que 


reaccionen de esa forma a las palabras de otros». Usar el lenguaje es 
una cuestión de responder de forma adecuada, de actuar 
correctamente, como se espera que lo hagamos, es decir, de acuerdo 
a las reglas, los límites, que conforman las prácticas humanas. 
Estamos en el terreno del conocimiento intransitivo, que está tan 
arraigado en nosotros que no sabemos explicitar. El pensamiento 
sería así fruto de un instinto con conciencia. 


El carácter gestual del lenguaje debe situarse en este contexto 
originario. Esta idea nace de la comprensión que le llevó a estudiar 
formas primitivas de lenguaje para alcanzar a explicar la 
complejidad del lenguaje humano. Recuerden el impacto que tuvo 
el gesto de Sraffa sobre la teoría figurativa del lenguaje del primer 
Wittgenstein. La naturaleza del lenguaje está contenida en ese gesto 
como lo está en el modesto juego de lenguaje de la obra de 
albañilería estudiada en el capítulo anterior. 


Wittgenstein consideraba que la apreciación estética era 
particularmente ilustrativa del carácter gestual del lenguaje. ¿Por 
qué? Porque nuestras reacciones estéticas son sobre todo gestuales. 
Pregúntense: ¿cómo aprendieron a usar la palabra bello? Les fue 
enseñada como una interjección. Probablemente la palabra fuera 
acompañada de gestos y expresiones faciales un tanto excesivas con 
una carga de significado al menos similar. ¿Cómo aprendemos a 
decir que algo está rico? ¿No solemos acompañar esa expresión con 
gestos? (Nuestra relación con la comida sigue siendo bastante 
primaria.) ¿Cómo lo hacen los niños? Es habitual que los miembros 
de una familia tengan un código secreto para indicar que algo está 
delicioso, una especie de vocabulario interno que manejan solo 
ellos, donde la entonación y el gesto es incluso más importante que 
lo que se dice. Palabra y gesto pueden entenderse como expresiones 
equivalentes de un mismo significado. Así sucede también con el 
silencio, que a menudo es la mejor alternativa a una palabra y 
comunica incluso más que esta. Recuerden los gestos de asombro 
ante una gran obra de la historia de la pintura de alguien que les 
acompañara alguna vez en un museo. ¿Acaso necesitaron algo más 
que ese gesto para entender qué sucedía en el interior de su 
acompañante? 


Imaginar las palabras como rostros, creía Wittgenstein, facilita la 
comprensión de la naturaleza gestual de las palabras y evita 
entender la relación gesto/significado o palabra/significado de 
modo dualista. A un rostro no podemos arrebatarle su alegría. Y en 
el caso de que pudiéramos hacerlo, no por ello nos haríamos con la 
dicha, nunca podríamos asirla para colocárnosla nosotros, pues 
carece de una existencia aparte de ese rostro. Igualmente imposible 
es separar la tristeza de una mirada. La alegría está fundida con el 
rostro y la tristeza con la mirada. La comparación se extiende al 
arte: lo que una obra de arte expresa no se puede separar de la 
pieza en cuestión. Wittgenstein presentó la obra de arte como un 
«sentimiento-expresión» o una «expresión sentida». Todos estos 
símiles deben ayudarnos a entender la coincidencia del gesto y la 
palabra con sus significados (en el segundo caso, la concomitancia 
se da en el uso). 


Wittgenstein relacionó directamente arquitectura y gesto de la 
siguiente manera: «Recuerda la impresión que causa la buena 
arquitectura, parece expresar un pensamiento. A uno le gustaría 
corresponderle también con un gesto». ¿Por qué a veces sentimos la 
necesidad de sonreír ante un edificio? ¿O de quitarnos el sombrero? 
No es gratuito que esto último se haya convertido en una metáfora. 
¿Por qué decimos «me quito el sombrero» cuando estamos ante algo 
sublime? Esta expresión es común también en el caso de la pintura. 
Piensen en el Guernica. Mientras paseaba por Dublín, Wittgenstein 
experimentó que una serie de edificios se le aproximaban cual 
gestos. ¿Y cómo responder a un gesto? De forma similar, con otro: 
levantando mucho las cejas, llevándonos las manos al corazón, con 
una sonrisa de picardía o de comprensión, o sencillamente abriendo 
los ojos como platos. 


Pero ese no es el único tipo de guiño que hace la arquitectura. 
Wittgenstein la consideraba una manifestación del espíritu de una 
civilización, al igual que otras muchas cosas, como la industria o la 
música. Es probable que su interés por la arquitectura esté 
relacionado con su carácter social y con esa mirada antropológica 
que aprendió de Spengler. ¿Podemos eludir la arquitectura? 
¿Podemos esquivar los edificios que van saliendo a nuestro paso de 
camino al trabajo? ¿Y al dar un paseo o ir de compras? No. De 


hecho, incluso nos dejamos recoger en ellos, como en el patio de 
butacas de un teatro. No sería descabellado pensar que la 
arquitectura tiene mayor influencia en el ser humano que otras 
artes, sencillamente porque estamos más expuestos a ella. Los 
edificios nos hablan, independientemente de que lo queramos o no, 
es decir, no dejan de hacernos gestos, y es posible que nosotros les 
respondamos con más frecuencia de lo que creemos, aunque de 
forma inconsciente. 


Teniendo todo esto en cuenta, no parece insensato atribuir a la 
arquitectura la dimensión pedagógica que Wittgenstein reconocía 
en el cine. Es más, la arquitectura podría entenderse como un 
alimento del espíritu. Wittgenstein creía que la enseñanza de la 
filosofía consistía en proporcionar alimentos a los alumnos, no para 
satisfacer su gusto, sino para cambiarlo. De igual manera, una obra 
genuina de arquitectura tiene la capacidad de modificar nuestros 
esquemas mentales, o al menos de impactarnos lo suficiente como 
para que los cuestionemos. Como las observaciones de Wittgenstein, 
un edificio puede hacer de espejo y ayudarnos a poner nuestro 
intelecto en orden favoreciendo el reconocimiento de sus 
deformidades. A eso también contribuyen edificios que no 
consideramos refinados, como los de regímenes totalitarios, que a 
menudo, con sus grandes aspavientos, despiertan en nosotros 
expresiones de desconfianza. 


La Casa Wittgenstein plantó cara al espíritu de su tiempo con el 
propósito de modificarlo paulatinamente, incidiendo en los 
esquemas mentales de sus espectadores. Es un ejemplo de esa 
arquitectura que transforma los modos y la estética de la 
construcción para influir en el entorno humano, que se reforma a sí 
misma con vistas a trocar el espíritu de una civilización. 


El límite de la duda 


Muchos consideran que la lucidez de Wittgenstein alcanzó su punto 
más notable en las anotaciones recogidas en Sobre la certeza. Allí 
trató de mostrar que hay determinadas cosas de las que no podemos 
dudar porque forman parte de nuestro marco de referencia, de 
nuestra imagen del mundo. 


Estas reflexiones se deben en parte a la lectura de unos escritos 
de Moore contra el escepticismo, una corriente filosófica que 
sostiene que nada puede conocerse a ciencia cierta, ni siquiera lo 
externo. 


Moore identificó una serie de creencias del sentido común de las 
que afirmó que sabía con toda certeza que eran verdaderas. 
Levantaba una mano y decía «sé que esto es una mano», señalaba 
un árbol y declaraba que sabía que aquello era un árbol. Asimismo, 
sostenía saber que la tierra había existido durante muchos años con 
anterioridad a su nacimiento. Pero Wittgenstein encontraba 
inválido el uso que Moore hacía de esas frases. ¿Cuándo decimos en 
el habla corriente «sé que esto es una mano»? ¿Acaso vamos los 
humanos diciéndonos los unos a los otros cuando nuestros caminos 
se cruzan «¡mira, sé que esto (y señalo mi mano) es una mano!»? Es 
probable que si fuésemos así por la vida nos tomasen por locos. Y 
más locos pareceríamos aún si afirmásemos lo contrario, es decir, 
que eso que apuntamos con el dedo, nuestra mano, no es una mano. 


Wittgenstein estaba de acuerdo en que había que frenar el 
escepticismo, pero esa no le parecía la manera. Moore pecaba de lo 
que tanto habían criticado las Investigaciones, de usar las palabras 
metafísicamente. ¿Cómo había que proceder entonces? 
Cuestionando si cabía dudar acerca de los tipos de hechos a los que 
las proposiciones de Moore se remitían. Dudar de que mi mano es 
una mano o de que tengo dos manos le parecía literalmente 
absurdo. Además, si dudo de que tengo dos manos, también he de 
dudar de mis sentidos. ¿Qué consecuencias tiene eso? Pues que se 


derrumbaría el propio sistema dentro del cual nos planteamos las 
dudas y respondemos a ellas. La duda parte necesariamente de una 
base de certeza, de otra forma carece de sentido. Para dudar de algo 
he de estar primero seguro de una serie de cosas. Esa base de 
certeza constituye nuestro marco de referencia. Es la imagen del 
mundo que tenemos, la que nos viene dada y de la que no cabe 
dudar. No se trata de que la encontremos correcta, esa era la ilusión 
de Moore, sino que es la que tenemos y vivimos de acuerdo a ella. 


Es ilustrativo considerar desde esta perspectiva la última frase 
que Wittgenstein pronunció antes de morir: «Dígales que mi vida 
fue maravillosa». ¿Cabe dudar de la vida ya vivida? Si no se libraba 
en ese momento de las dudas que le habían atormentado acerca de 
su vida, no lo haría nunca. El mundo estaba bien tal y como estaba. 
Lo mismo ocurría con el lenguaje, con sus imperfecciones, sus 
fisuras. ¿Por qué no con su vida? Quizás ese último vistazo sobre 
sus sesenta y dos años lograse calmar sus inquietudes, la angustia 
que tan a menudo le había abrumado, y le permitiese ver su vida de 
otro modo, bajo otro aspecto, conformándola con nuevos límites, 
menos estrictos, más humildes. 


Usos de Wittgenstein 


La filosofía de Wittgenstein ha calado en el imaginario de 
pensadores de disciplinas muy variadas, como ¡entre artistas y 
lógicos! Hoy en día carece de sentido una reflexión sobre el 
lenguaje que no se posicione con respecto a su pensamiento. Aparte 
de los casos obvios de la filosofía del lenguaje y de la lógica, dentro 
de la filosofía ha tenido una influencia fundamental en muchas 
otras ramas: la filosofía de la ciencia, la antropología, la teoría del 
conocimiento, la filosofía de la mente, la estética, la filosofía de la 
música, la filosofía de la religión, la ética, la filosofía política... 
Cabe destacar el impacto que el Tractatus tuvo en el positivismo 
lógico, una corriente dentro de la filosofía de la ciencia que redujo 
el conocimiento a lo empírico y verificable. 


En su mayor parte, su influjo se debe a la potencia de los 
conceptos en torno a los cuales pivota su filosofía. Estetas, críticos 
de arte y estudiosos de la religión piensan el arte y las religiones 
como juegos de lenguaje particulares que responden a las demandas 
de las formas de vida que los circunscriben. Esto ha llevado a los 
dos primeros grupos a cuestionar el concepto de autonomía del arte. 
Además, han incorporado a la discusión sobre la definición del arte 
el contundente antiesencialismo del segundo Wittgenstein. Los 
terceros utilizan el concepto de juego de lenguaje entre otras cosas 
para explicar la variedad de creencias religiosas, que de algún modo 
todas sean válidas al tiempo que excluyentes, pues cada una de ellas 
responde a unas reglas de juego que emanan de las prácticas 
sociales de una determinada cultura. 


Los usos de la filosofía de Wittgenstein son tan variados como 
sus observaciones filosóficas. Sus conceptos se usan para hablar de 
temas muy peliagudos. Por ejemplo, en el contexto de la memoria 
histórica se aplican para discernir si determinados sucesos, dado su 
carácter desmedidamente trágico, son irrepresentables o no. Resulta 
muy llamativo el elevado número de artistas que han reconocido la 


influencia de Wittgenstein. Además, tienen procedencias diversas: la 
música, el cine, la pintura, la literatura, la poesía... Se ha afirmado 
que el espectro es tan amplio que se puede hablar de un arte 
wittgensteiniano caracterizado por una vigorosa voluntad ética y de 
transformación social. En este sentido, dentro de la filosofía 
política, hay quienes coinciden en que Wittgenstein radicalizó la 
crítica de Marx a los filósofos, entendiendo su filosofía como una 
invitación a la transformación del mundo, a no quedarse en su 
interpretación. El pensamiento feminista también ha hecho suyo a 
Wittgenstein, por ejemplo, reflexionando acerca de cómo prácticas 
transgresoras pueden animar a actuar de forma alternativa a quien 
las observa como un espectador. 


Su influencia es tan explícita —en innumerables casos y 
corrientes concretas— como implícita o tácita —ha penetrado en el 
sentido común intelectual del siglo xx y de la actualidad—. Ya es 
histórica, como la de Kant y los más grandes, tan vasta que su 
universalidad en ambos sentidos hace imposible esbozarla siquiera. 


APÉNDICES 


Obras principales 


Tractatus logico-philosophicus 


Es la única obra de filosofía que Wittgenstein publicó durante su 
vida, concretamente en 1921, y se corresponde con la primera etapa 
de su pensamiento. 

En ella Wittgenstein da forma a su teoría figurativa del lenguaje, 
según la cual existe una correspondencia entre el lenguaje y el 
mundo que la lógica es capaz de poner de manifiesto. Es una de las 
referencias del atomismo lógico. (El capítulo «Una ética lógica» está 
dedicado a ella.) 


Conferencia sobre ética 


Se trata del texto que Wittgenstein preparó para una conferencia 
que pronunció en 1929. Allí estableció que en ética no cabe hablar 
más que en primera persona y que los juicios éticos son absolutos. 
Advirtiendo de que la ética queda fuera del mundo, compara el 
lenguaje con una taza de té que únicamente es capaz de recoger 
expresiones de hechos (juicios relativos), abocada a rebosar si 
intenta siquiera incluir juicios éticos. 


Investigaciones filosóficas 


Wittgenstein trabajó en ellas desde 1929 a 1949 y se corresponden 
con su segunda etapa. Publicadas póstumamente, son fruto de una 
nueva concepción del lenguaje: establecen que el significado de una 
palabra radica en el uso que se hace de ella en un determinado 
contexto. Mediante el análisis del uso de las palabras disipan 
numerosos problemas de corte filosófico y psicológico. Wittgenstein 
produjo un considerable volumen de material adicional que 
finalmente no incluyó en las Investigaciones y que ha dado lugar a 
varias publicaciones, como es el caso de las Observaciones sobre los 
fundamentos de la matemática, que se enfrentan a la metafísica 
generada en el ámbito de esta disciplina. (Las Investigaciones se 


estudian en el capítulo «La caja de herramientas. ..».) 


Los cuadernos azul y marrón 


Son producto de las notas tomadas durante las clases impartidas por 
Wittgenstein en Cambridge entre 1933 y 1935. Su importancia se 
debe a que contienen la semilla de algunas de las ideas clave de las 
Investigaciones (como la noción de juego de lenguaje) y favorecen la 
comprensión del desarrollo de su filosofía. 


Las lecciones sobre estética 


Su contenido se ha podido reconstruir gracias a los apuntes de los 
alumnos que asistieron a una serie de conferencias sobre estética 
que Wittgenstein pronunció en 1938. El texto pone de relieve el 
enorme parecido que según Wittgenstein existía entre las tareas de 
la filosofía y de la estética. En estética también se ha de reconducir 
las palabras de su uso metafísico a su uso cotidiano. El hombre 
corriente no pregunta «¿qué es la belleza?», sino que exclama en la 
experiencia directa de una obra de arte «¡esto es bello!». 
Wittgenstein no se cansó de llamar la atención sobre nuestro uso del 
lenguaje en nuestras interacciones con el arte y otras ocasiones en 
las que acontece la expresión estética, de ahí que durante mucho 
tiempo su estética se interpretase como mera filosofía del lenguaje. 
Pero lo cierto es que Wittgenstein indicó que la estética podía seguir 
otros caminos y uno de ellos era el de la crítica de arte. ¿Qué hace 
el crítico? ¡Describir! ¿Qué? Una pintura, una fotografía, una 
escultura... ¿Cómo? De la misma manera que imitamos el modo de 
andar de alguien. Así de directa debía ser la descripción estética, 
donde no cabía ninguna forma de teoría. Igualmente, para 
esclarecer el uso de los juicios estéticos Wittgenstein recurría a la 
descripción y en último término, como ante una obra de arte, creía 
necesario describir la cultura que los sustentaba. 


Cultura y valor 


Bajo este título se publicaron una serie de observaciones de entre 
1914 y 1951 sobre temas no estrictamente filosóficos que 


Wittgenstein realizó en paralelo a su tarea filosófica. 
Particularmente reveladoras de su cosmovisión, entre sus temas 
cabe destacar el arte, la religión, la cultura y la actividad filosófica. 


Sobre la certeza 


Wittgenstein trabajó en ella desde 1949 hasta la antevíspera de su 
muerte. Hay quienes la entienden como una tercera etapa en el 
conjunto de su filosofía. Insiste en el carácter gestual del lenguaje y 
lo retrotrae a nuestra animalidad. Arremetiendo contra el 
escepticismo, afirma que hay cosas de las que no cabe dudar, como 
aquellas que constituyen nuestro marco de referencia. (Esto se 
explica en el capítulo «¡Este edificio...».) 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Wittgenstein Historia, pensamiento y cultura 
1889. Wittgenstein nace en Viena 
el 26 de abril. 
1902. Hugo von Hofmannsthal 
publica Una carta. 
1903. Comienza sus estudios de 1903.Publicación- de-Sexo-y-Ca- 
enseñanza media en la Realschule rácter y suicidio de su autor, Otto 
de Linz. Weininger. 
La familia es informada de que 
Hans había desaparecido un año 
antes en una embarcación en 
Chesapeake Bay, todo indicaba 
que se había suicidado. 
1904. Se suicida su hermano Ru- 
dolf en Berlín. 
1906. En otoño se matricula en la 
Technische Hochschule de Char- 
lottenburg, Berlín, para estudiar 
ingeniería mecánica. 
1908. Tnicia-sus-estudios-de-aero-1908. El arquitecto Adolf Loos 
náutica en la Universidad de publica «Ornamento y delito». 
Manchester. 
1910. Publicación de los Principia 
Mathematica de Bertrand Russell. 
1911. Empieza sus estudios de fi- 
losofía con Bertrand Russell como 
mentor en el Trinity College de 
Cambridge. 
1913. Muere su padre y hereda la 
parte que le corresponde de su 
enorme fortuna. 


Se retira a Noruega donde co- 
mienza a dar forma a las ideas del 
Tractatus logico-philosophicus. 
1914. Tras-el estallido-delaPri—1914. El 28 de julio estalla la Pri- 
mera Guerra Mundial, se alista mera Guerra Mundial. 
voluntariamente como soldado 
raso en el ejército austríaco. 
1917. Revolución rusa. 
1918. Concluye el Tractatus mien- 
tras está de permiso durante el 
verano. 
En otoño los italianos hacen 
prisionero a Wittgenstein. Ese 
mismo año, su hermano Kurt se 
suicida cuando los hombres a su 
mando se niegan a obedecerle. 
1919. Tras obtener el título de 
maestro en la Escuela Normal de 
Viena y renunciar a su fortuna a 
favor de sus hermanos, en sep- 
tiembre se incorpora a una escue- 
la rural de la Baja Austria. Duran- 
te los seis años siguientes ejercerá 
su nueva profesión en diferentes 
pueblos de la zona. 
1921. Primera-edición- del Fracta-1921. El compositor Arnold 
tus. Schónberg crea el dodecafonismo. 
1926. Regresa a Viena abatido 
por su experiencia como maestro. 
Inicialmente trabaja de ayudante 
de jardinero, pero en otoño, tras 
la muerte de su madre, se enfras- 
ca en la construcción de una casa 
para su hermana Margarete junto 
al arquitecto Paul Engelmann. 
1929. Vuelve a Cambridge y en 
junio obtiene el doctorado con el 
Tractatus. 
1930. Comienzo oficial de sus 1930. Se publica El malestar en la 
clases como profesor en Cambri- cultura de Sigmund Freud. 


dge. 

1936. Escribe en Noruega los pri- 

meros 188 párrafos de las Investi- 

gaciones filosóficas. 

1938-%e conceden la nacionali- 

dad inglesa y es elegido catedráti-. En marzo de 1938 tiene lugar la 

CO. incorporación de Austria a la Ale- 
mania Nazi y el 1 de septiembre 
del año siguiente comienza la Se- 
gunda Guerra Mundial con la in- 
vasión de Polonia. 

1941. Comienzan sus trabajos de 

guerra. Primero trabaja como vo- 

luntario en un hospital de Lon- 

dres y después como ayudante de 

la Unidad de Investigación Clíni- 

ca en Newcastle. 
1943. El hombre sin atributos de 
Robert Musil se publica postuma- 
mente. 

1944. Regresa a Cambridge y 

poco después le conceden una ex- 

cedencia para acabar su libro, 

para lo que se establece en Swan- 

sea. Avanza considerablemente 

con las Investigaciones. 
1945. En agosto se produce el 
ataque nuclear sobre Hiroshima y 
Nagasaki y en septiembre finaliza 
formalmente la Segunda Guerra 
Mundial. 

1947. Renuncia a la cátedra para 

dedicarse enteramente a su obra. 

Elige Irlanda como destino de tra- 

bajo. 

1949. Tras hacer mecanografiar 

las Investigaciones, Viaja a EEUU. 

Vuelve gravemente enfermo y le 

diagnostican cáncer de próstata. 

Comienza a trabajar en Sobre la 


certeza. 
vez a Noruega. 


de abril en casa de su médico. 


